Au-delà des caravanes et du temps du sable

Aussi protéiforme que le dieu de la mer invoqué dans l'adjectif, le genre de la nouvelle prend une nouvelle vie dans l'œuvre de ces écrivains égyptiens - de la nouvelle avec ses accents d'absurde, d'ironie et de macabre de la modernité, pratiquée par de grands maîtres de la nouvelle comme Edgar Allan Poe, Ramón Gómez de la Serna, Ariel Dorfman ou Toni Morrison - à la micro-récit, à travers lequel ces écrivains innovent dans le genre. 

Les relations familiales dans le contexte social et historique de l'Égypte, la tension entre la mondialisation et les institutions et structures traditionnelles, l'expérience et la lutte des femmes, ainsi que l'impact de la militarisation et de la technologie figurent parmi les thèmes explorés. Ces histoires imaginatives et parfois dérangeantes invitent à réfléchir sur le réalisme du quotidien, tout en révélant la profondeur existentielle de l'instant par rapport à la mémoire.

Sherif Saleh, May Telmissany et Montasser Al-Qaffash cartographient les affections, l'apprentissage et aussi l'incompréhension entre les générations précédentes de grands-parents, de pères et d'oncles, et les protagonistes de leurs histoires, qui se confrontent à la présence du passé dans le présent afin de mieux comprendre à la fois la réalité et eux-mêmes. 

Sherif Saleh, journaliste qui a vécu au Koweït pendant 20 ans avant de revenir au Caire, met en scène cette rencontre dans des lieux aussi divers que le mystérieux « palais des morts », un château où les fantômes viennent à la rencontre des touristes qui prennent des selfies et interrogent le protagoniste ; le cinématographique Café Groppi, où sept hommes d'âges différents attendent la même femme mystérieuse ; ou encore le cadre familial, lorsque "la tante japonaise", qui "tournait autour de la maison comme un papillon dans ses vêtements colorés, soulevant ici et là une vague parfumée", révolutionne la hiérarchie familiale par sa beauté et son origine étrangère (p. 88). 

May Telmissany, récipiendaire de la médaille de l'Ordre de l'Académie française et maître de conférences en cinéma et études arabes à l'Université d'Ottawa, aborde également la question de la hiérarchie familiale du point de vue d'une fille qui s'occupe de son père âgé en sachant qu'il va bientôt mourir. "Il n'y a plus de place pour l'inversion des rôles, il va certainement mourir et je vais continuer à vivre, personne ne peut s'attendre à autre chose" (p. 98). Le vieillissement du père réveille un voyage dans la mémoire des expériences familiales, et tout ce qui est malheureusement laissé en suspens dans le silence entre le père et la fille, "l'un de nos langages" (p. 99). La mémoire est aussi le véhicule qui conduit les personnages de Montasser Al-Qaffash, professeur de langue arabe à l'Université américaine du Caire, à se remémorer des épisodes indélébiles du passage de l'enfance à la jeunesse, comme l'avènement du premier baiser, ou les origines d'une légende familiale autour d'un cheval d'échecs blanc. Le cheval survit aux transferts, "même si [le grand-père] n'avait pas pris soin de garder le cheval en lieu sûr. Il l'avait abandonné à ses enfants, puis à ses petits-enfants..... Où qu'il apparaisse, mon grand-père répétait sa fameuse question : «Comment es-tu arrivé ici ?»" (p. 118). 

L'absurde, la satire et le surréalisme sont présents dans les récits de Gilane El-Shamsy, Mansoura Ez-Eldin et Safa'a El-Nagar. El-Shamsy, qui travaille comme ingénieur informaticien, expérimente l'absurde pour raconter le changement qui survient dans un groupe de professionnels aliénés derrière des écrans d'ordinateur. La figure d'Einstein, dont l'image apparaît de manière inhabituelle, devient un mot d'ordre pour tous ceux qui trouvent sa photo dans la cabine, avec des messages tels que "Nous sommes ici parce que nous regardons ce qu'il y a derrière les papiers" (p. 77). Le mystère de l'étrange apparition les amène à se réunir pour enquêter, ce qui génère une solidarité et transforme leur expérience. "Parfois, nous nous séparions en groupes, chaque groupe restant seul pendant une heure afin que personne ne remarque qu'un nombre considérable d'employés de bureau ont disparu au même moment" (p. 79). Dans le même temps, l'image d'Einstein continue à se multiplier dans le bureau jusqu'à ce qu'elle atteigne le grand patron, avec des résultats inattendus. 

Mansoura Ez-Eldin, écrivaine primée qui a publié deux recueils de nouvelles et quatre romans, évoque le conte obsédant de Poe « William Wilson » dans son histoire " Le château du soleil". Le protagoniste d'Ez-Eldin raconte à la première personne la vie d'un homme possédé par le désir de capturer le dessin d'un château qu'il dessine de manière obsessionnelle, à tel point que ses voisins "se sont habitués à ses paroles et à ses actions étranges" (91). L'obsession de capturer le dessin fait disparaître l'homme et le protagoniste prend sa place, également en répétant des dessins, au point que "tout le monde disait qu'il avait perdu la tête" (93). Cependant, dans une tournure surréaliste, les villageois commencent à affirmer qu'ils ont vu le château à la périphérie du village. Ez-Eldin offre une allégorie complexe de la création et de la mesure dans laquelle elle modifie à la fois l'artiste et son environnement. 

La hantise de l'absence a un impact sur le récit de la traductrice et écrivaine Safa'a El-Nagar, qui raconte l'histoire d'une derviche pieuse qui s'occupe de son petit-fils après la mort de sa fille. Malgré les reproches des autres enfants sur sa dévotion religieuse, "Maman, ce n'est pas bien de mettre les mains sur le cœur en priant !" (p. 106), et l'admiration du sage Shaykh Hussein, la Hayya persiste dans sa foi comme une manifestation de son individualité. "Tout ce qui l'entourait contredisait ses visions et ses rêves" (p. 106). La capacité visionnaire de la Hajjah devient un véhicule narratif pour El-Nagar, qui brouille les frontières entre la réalité et le fantasme lorsque la Hajjah a une vision de sa fille décédée qui annonce une tragédie, comme la fille fantôme dans Beloved. Elle "commence à se diviser" jusqu'à ce qu'elle aperçoive un groupe de femmes qui lui arrachent le cœur, et qu'elle revoit sa fille et son petit-fils, peut-être pour la dernière fois (p.108).

Hassan Abel Mawgoud et Tareq Imam innovent dans le domaine du micro-récit, en faisant pénétrer le lecteur à la fois dans la texture de la vie quotidienne et dans les confins de l'imagination. Les micro-récits imaginatifs et profondément humains de Mawgoud, qui a publié deux romans et deux recueils de nouvelles, s'inspirent de l'enfance et, du point de vue de l'adulte, déchiffrent leurs moments incompréhensibles, lorsqu'ils ne parlent pas de personnages historiques, comme le roi Fuad, ou imaginaires, comme les deux prisonniers qui font semblant de jouer aux échecs. Dans l'histoire de la voisine Hanna, qui "avait l'habitude de rêver pour sa famille, pour ses amis et pour nous, ses voisins", il montre ce jeu de perspective. Un jour, Hanna donne au garçon l'argent de son père. La résolution vient paradoxalement d'une question : "J'ai fermé la porte en réfléchissant au comportement de mon père : pourquoi ne m'a-t-il jamais donné l'argent en personne, préférant l'envoyer à des étrangers ?" (p. 64). 

L'approche novatrice de Tareq Imam fait entrer le micro-récit dans le domaine de la poésie, où la Terre devient le protagoniste. Sa vision de la vie terrestre est à la fois planétaire et urbaine, depuis sa méditation sur la lune jusqu'au monde qui se met à l'envers : "Le monde s'est mis à l'envers. Cela signifiait que nous marchions sur le ciel, que nous regardions les rues d'en haut" (p. 127), ou la ville, qui “fait de chacun un partenaire de départ, un frère dans son sang grouillant” (p. 132). Certains micro-récits d'Imam rappellent les greguerías de Ramon Gómez de la Serna par leur ironie mordante, notamment dans la section "Haikus de la ciudad", où ses observations revêtent le regard poétique et irrévérencieux du flâneur : "Certains chiens gardent les rêves de leurs maîtres. Enchaînés, ils mordent ceux qui sont éveillés" (p. 128). Le mouvement à travers les espaces urbains caractérise le regard poétique d'Imam, même dans le poème dédié à l'éminent poète égyptien Ahmad Yamani. "Le mot s'est déplacé, a quitté sa place comme un passager que le chauffeur fait descendre d'un bus" (130). 

Le regard des écrivains réunis dans ce numéro dévoile une Égypte contemporaine et dynamique, engagée dans une transformation qui, à son tour, pose de nouvelles questions à la mémoire - individuelle et collective - pour entrevoir quelque chose de l'avenir dans l'émerveillement qui disparaît presque instantanément sous l'effet de l'intervention humaine : selon les mots d'Imam, "la terre voit le ciel comme une immense corde à linge qui s'égoutte sur elle, et chaque fois qu'une goutte de lumière en tombe, une main la balaie dans le caniveau". Que ce soit à travers Einstein, les châteaux qui nous appellent, les souvenirs d'enfance ou la passion dévouée, cette lumière brille à travers les histoires de ces écrivains. 
 
Joselyn Michelle Almeida
 
(1) Borges a dérivé la métonymie de « Ozymandias » de Percy Shelley.

Joselyn Michelle Almeida, PhD, est l'auteure du recueil de poésie Condiciones para el vuelo (Libros del Mississippi, Madrid 2019) et de plusieurs études et articles sur la philologie anglo-hispanique. Elle a étudié les lettres classiques et la philologie anglaise à l'université de Tufts et a obtenu son doctorat en philosophie et lettres au Boston College.  Son expérience professionnelle couvre le domaine de la langue et de la littérature en tant qu'enseignante et chercheuse à l'université du Massachusetts Amherst et dans d'autres universités américaines, ainsi qu'en tant qu'éditrice et traductrice. Elle a notamment été boursière Fulbright et National Endowment for the Arts aux États-Unis.