Écrivains et artistes sous le communisme

"Le péché de presque tous les gauchistes depuis 1933 est d'avoir prétendu être antifascistes sans être antitotalitaires", a déclaré George Orwell, dont les profondes convictions communistes se sont effondrées au contact des hommes de main de Staline lors de la guerre civile espagnole. Ce point de vue a été repris par le Chilien Jorge Edwards, qui a déclaré que "la gauche est toujours enfermée dans le sabot chinois du manichéisme". Deux affirmations catégoriques qui, presque sans nuance, sont pleinement valables à ce stade du XXIe siècle, bien que le communisme de l'époque soit aujourd'hui masqué sous une multitude de noms différents.  

"Écrivains et artistes sous le communisme", sous-titré avec éloquence "Censure, répression et mort" (Arzalia Ediciones, 910 pages), est le dernier ouvrage monumental du journaliste chevronné Manuel Florentín, correspondant de guerre en Yougoslavie et dans le Golfe, et auteur d'ouvrages historiques et de politique internationale dans lesquels il a équilibré des données rigoureuses avec une documentation exhaustive. 

Aujourd'hui, dans son dernier livre, il s'éloigne de la vision politique qui imprègne habituellement les récits sur le communisme, pour se concentrer sur les écrits, les expériences et les vicissitudes personnelles dramatiques de romanciers, poètes, dramaturges, journalistes, penseurs, scientifiques, musiciens, peintres, cinéastes, tous créateurs qui ont défendu la liberté d'expression, la démocratie et les droits de l'homme dans des pays qui ont souffert de la dictature communiste, du socialisme réel, souvent et sarcastiquement déguisé en "démocratie populaire".

Pour cette raison, ils ont subi la censure, l'emprisonnement, la torture et la mort, aussi bien physique que la "peine de mort littéraire", dénoncée par le Russe Evgeni Zamiatin, l'auteur pionnier qui a inspiré Orwell pour écrire "1984", et qui nous a laissé une terrible citation : "Dans d'autres pays, les écrivains sont admirés, alors qu'en Russie, on leur casse la figure".

Depuis la réfutation dévastatrice de Gorki par Lénine : "Les intellectuels, laquais du capital, se prennent pour les cerveaux de la nation ; en réalité, ils ne sont pas les cerveaux, mais la merde", les régimes communistes ou apparentés ont exercé - et exercent encore - une surveillance et une censure implacables contre ceux qui ne sont pas assez enthousiastes pour applaudir les dirigeants totalitaires ou qui ne se conforment pas au canon littéraire et artistique décrété autrefois par le parti, aujourd'hui par la dictature dite "éveillée" ou "progressiste". 

Dans les pays communistes, les critiques du système payaient de prison et de leur vie leur critique du système ou du dictateur ; aujourd'hui, la pratique est plutôt celle de l'annulation, de l'ignorance absolue des dissidents, qui se voient fermer des portes et des opportunités dans des sociétés dont les lois fondamentales proclament l'égalité de leurs membres.  

Dans son ouvrage, Manuel Florentín couvre pratiquement tous les pays qui ont connu, ou connaissent encore, des régimes communistes ou similaires, avec d'innombrables noms et prénoms, des personnes dont l'existence est inconnue d'une immense partie de l'humanité. Mais il rappelle aussi les millions d'anonymes et d'oubliés qui ont subi la même répression.

Ce qui est important, fascinant et même déchirant, c'est la façon dont ce livre montre le comportement observé en Occident par les homologues de ceux qui ont été réprimés. Comment ils ont nié, nuancé et justifié les violations des droits de l'homme dans les pays communistes afin de "ne pas saper la cause révolutionnaire". Et comment ils ont critiqué et ignoré ceux qui dénonçaient ce comportement peu encourageant et peu encourageant.  

Il y a les cas des prix Nobel de littérature Camus, Milosz ou Vargas Llosa, Orwell, Koestler, Cabrera Infante et Victor Serge, parmi tant d'autres. Et comment le parti a sévèrement réprimandé les artistes, qu'ils soient membres ou sympathisants, comme l'universel Pablo Picasso, au moindre écart par rapport à la ligne officielle. 

Le livre s'ouvre sur une préface de luxe d'Antonio Elorza, qui a connu de près la rigueur, la discipline et même l'agressivité physique qui étaient de mise au sein du Parti communiste espagnol à l'égard de tous ceux qui osaient remettre en cause les diktats de son secrétaire général de l'époque, Santiago Carrillo.    

Il souligne également la "curieuse asymétrie" avec laquelle le nazisme et le communisme sont jugés en Occident, tous deux également condamnés par le Parlement européen. Lorsque je vivais à Lyon en tant que cofondateur de la chaîne de télévision européenne Euronews, il y avait un lieu de fête et de musique appelé KGB. Personne n'a fait grand cas de ce petit nom, même si l'historien britannique Timothy Garton Ash se demande si l'on peut imaginer donner à un tel lieu l'étiquette de la Gestapo.  

Florentín fait également remarquer que des noms comme Dachau, Buchenwald ou Auschwitz sont gravés dans la mémoire de tous, mais que très peu se souviennent, voire n'ont jamais entendu parler de Vorkutá, Kolimá Solovetskí ou Magadán.