El Año de la República, quand l'Espagne menait deux guerres

En onze mois à peine, quatre présidents se sont succédé à la tête de la Première République espagnole, visible et invisible, première grande tentative de changement radical de la société espagnole. Cette année 1873 - dont l'année prochaine sera le 150e anniversaire - a été une période aussi dure qu'intense. L'Espagne mène deux guerres simultanées : la troisième guerre carliste et la guerre de Cuba, trop pour un Trésor épuisé malgré le fait qu'il ait vendu presque toutes ses richesses minières à des sociétés étrangères et qu'il ait inventé toutes sortes de taxes pour mesurer les côtes du peuple espagnol.

"Une période courte mais passionnante de notre histoire, l'époque de grands députés comme Castelar et Salmerón, des géants de l'art oratoire qui nous manquent aujourd'hui", déclare l'historien José Calvo Poyato, auteur de "El Año de la República" (éd. Harper Collins, 638 pages). Il nous avertit que ce que nous avons entre les mains est un roman historique, ce qui implique la fidélité aux événements et une dose importante de liberté créative.

Fidèle à ces prémisses, Calvo Poyato utilise une fois de plus Fernando Besora, rédacteur en chef du journal La Iberia, qui était déjà apparu dans "Sangre en la calle del turco", révélant les tenants et aboutissants qui ont conduit à l'assassinat du général Prim, comme protagoniste du roman. 

À cette occasion, c'est de la main de ce directeur d'un journal madrilène aux préférences politiques libérales, originaire de Reus et qui réalisera ses meilleurs rêves professionnels dans la capitale, que nous apprenons l'atmosphère politique tendue et instable de ces mois-là. Habitué de l'un des nombreux grands rassemblements de Madrid, le Café Suizo, Besora rencontre des écrivains tels que Pérez Galdós, qui publie la même année "Trafalgar", le premier de ses "Episodios Nacionales", Valera, Zorrilla et Mesonero Romanos. Avec aussi des hommes politiques comme Cánovas del Castillo, qui depuis un certain temps dessinait l'architecture de la Restauration monarchique des Bourbons en la personne du fils de la détrônée Isabel II ; le fédéraliste modéré Pi y Margall, qui fut président de la République pendant quelques semaines, et Miguel Morayta, également républicain et professeur d'histoire à l'Université centrale. Ce dernier a été le protagoniste de nombreux épisodes dans lesquels il a utilisé son enseignement pour réfuter les falsifications historiques qui commençaient à proliférer à cette époque, comme la prétendue couronne catalano-aragonaise ou la confusion sur la bande violette inférieure du drapeau républicain. La discussion a également porté sur le peintre Casado del Alisal, auteur du tableau représentant la reddition des Français après la bataille de Bailén, et premier directeur de l'Académie de Rome.

"Messieurs les députés : j'en ai assez de nous tous", dit, selon la légende, le premier président de cette éphémère république, Estanislao Figueras, à l'ensemble de la classe politique espagnole, avant de partir pour la gare d'Atocha et de prendre le premier train pour Paris, pour ne jamais revenir. Cette fuite qui, aux yeux de nos nombreux voisins et pas toujours amis, fit de nous la risée de l'Europe, est traitée par l'auteur comme une curieuse anecdote, mettant en scène un personnage anéanti par la mort de sa femme, soucieux de quitter au plus vite le brouhaha et la stridence d'un Congrès dont les débats ressemblaient davantage à une taverne où il était d'usage de se faire entendre en criant. 

Comme cela semble toujours se produire en Espagne, les meilleures têtes et les désirs les plus louables sont noyés dans l'envie, l'intransigeance et l'emportement. Les voix modérées se font à peine entendre, rejetant la conviction répandue que la république est synonyme de faire ce que l'on veut. Le roman sauve à la fois les épisodes de violence et les assassinats "parce que la République est arrivée" et l'impeccable programme de gouvernement présenté par Pi y Margall : "Au-delà de l'élaboration d'une Constitution qui nous définit comme une République fédérale, mon programme repose sur cinq piliers : mettre fin à la guerre qui, dans certaines provinces d'Espagne, soutient l'absolutisme le plus récalcitrant [la troisième guerre carliste]. Réaliser la séparation de l'Église et de l'État, car dans une société moderne, il n'est pas admissible que l'Église ait le monopole des croyances. Nous rendrons aux conseils municipaux les biens communaux dont ils ont été privés par le désamorçage. Nous soumettrons à l'approbation de la Chambre, avec effet immédiat, une loi visant à abolir l'esclavage dans nos provinces d'outre-mer [Cuba et Porto Rico], un fléau que nous ne pouvons ni ne devons tolérer. Comme vous le savez, l'esclavage a été aboli dans les territoires péninsulaires, ainsi que dans les archipels des Baléares et des Canaries en 1837, bien que les esclaves n'existent plus car ils ont été saisis par l'État il y a un peu plus d'un siècle et libérés. Et nous nous efforcerons également de protéger les femmes et les enfants dans le monde du travail". Un programme auquel personne de sensé ne s'opposait, mais qui trouvait dans les comecuras, les propriétaires terriens d'outre-mer, principalement les Catalans, les moralisateurs et les rebelles cantonalistes la plus grande et la pire opposition à ce que l'Espagne rejoigne le train de la modernité dans le monde, dont elle avait été exclue au Congrès de Vienne en 1815, après la défaite de Napoléon à Waterloo.

Madrid a vécu avec intensité et crainte tous les événements qui se sont déroulés comme un torrent depuis le départ d'Amadeo I, amer et convaincu que l'Espagne était un pays ingouvernable dont les principaux ennemis étaient également espagnols, ce qui n'a pas empêché la capitale d'être un foyer de passions populaires, qui ont explosé dans la rivalité taurine entre Frascuelo et Lagartijo, parmi de nombreuses autres polarisations. Cette année-là, outre les Frascuelistas et les Lagartijistas, les républicains les plus intransigeants, qui prônent l'interdiction de la corrida, font leur apparition. Ils ont au moins réussi à retarder la Feria de Madrid et, surtout, à renverser le seul rituel dans lequel l'Espagne n'a pas fait honneur à sa réputation bien méritée de ne jamais rien commencer, absolument rien, ni les spectacles ni les services publics, à temps.

De même, dans les milieux les plus intellectuels et les plus raffinés, on spécule sur la paternité du vol de plusieurs incunables de la Bibliothèque nationale, dont une inestimable édition du XVe siècle de la Divine Comédie de Dante, une intrigue dont l'enquête constituera l'un des pivots sur lesquels repose ce splendide roman.