Istanbul, ville de rêves et d'échecs

Il y a deux ans, une équipe d'experts de l'Université d'État de New York a publié une étude à l’Official Journal of the European Resuscitation Council qui montre que l'activité cérébrale reste active pendant une dizaine de minutes après que le cœur a cessé de battre. Partant de cette prémisse, Elif Shafak nous raconte l'histoire de Leila ou Tequila Leila, comme l'appelaient ses amis, une femme qui, dans ses derniers moments en ce monde, réfléchit sur la fugacité de la vie et sur le passé et l'avenir d'Istanbul. « Elle avait du mal à croire que son existence de mortelle avait pris fin. La veille, sans aller plus loin, elle avait traversé le quartier de Pera, et son ombre s'était glissée dans des rues portant le nom de chefs militaires et de héros nationaux, des rues portant le nom d'hommes. (...) L'Istanbul que Leila avait connue n'était pas celle que le ministère du travail aurait voulu que les étrangers voient ».

En seulement 365 pages, l'auteur devient un guide capable de découvrir certains des lieux qui ont fait partie de l'histoire de la Turquie : l'hôtel Intercontinental, le cimetière abandonné, la place Taskim ou le pont du Bosphore. « Le cimetière des solitaires existe et se développe à un rythme rapide. Ces derniers temps, de plus en plus de réfugiés y ont été enterrés et se sont noyés dans la mer Égée alors qu'ils tentaient de rejoindre l'Europe. Leurs tombes, comme toutes les autres, n'ont qu'un seul numéro, rarement un nom », explique l'auteur à la fin du livre. 

Elif Shafak a la capacité de nous transférer dans l'esprit du protagoniste. En comptant le temps qui s'écoule jusqu'à sa mort minute par minute, nous avons l'occasion de découvrir ce qu'a été sa vie.  « Les gens croyaient qu'une personne devenait un cadavre dès qu'elle rendait son dernier soupir. Cependant, les limites n'ont jamais été aussi claires. Tout comme il y avait de nombreuses nuances entre le noir de jais et le blanc éblouissant, il y avait de nombreuses phases dans ce que l'on appelle le "repos éternel” », prévient le protagoniste au début du roman.  

De la main de Leila, nous goûterons à des délices typiquement turcs comme baklava à la pistache ou le fameux lokum et nous nous sentirons pendant quelques instants comme des citoyens d'Istanbul. L'auteur de cet ouvrage a la capacité de donner de la saveur aux mots et du son aux lettres. A travers un récit unique, Elif Shafak commence chaque chapitre en rappelant certaines des odeurs ou des sons qui ont marqué son existence, du café à la cardamome au goût de la pastèque, en passant par l'odeur du ragoût de chèvre épicé ou le goût des chocolats.  

Tout au long de sa vie, Leila a appris le sens caché des mots amitié, amour et souffrance. Le premier souvenir qui vient à l'esprit de la protagoniste de cette histoire est lié à sa naissance dans une société où les hommes avaient le droit d'avoir plusieurs femmes. Petit à petit, Leila grandira et rêvera d'être heureuse à Istanbul ; cependant, la ville de ses rêves est l'un des endroits qui l'a le plus fait souffrir. Dans cet ouvrage, l'auteur nous parle des abus et des mensonges qui ont fait partie de la société turque pendant la deuxième moitié du 20e siècle.  

L'un des événements qui a marqué la vie du protagoniste a été le massacre de la fête des travailleurs de 1977 sur la place Taksim. Ce jour-là, plus de 30 manifestants sont morts et sont descendus dans la rue pour réclamer leurs droits. Après l'attaque, plus de 500 manifestants ont été arrêtés et 98 ont été poursuivis. « Quelques minutes auparavant, ils avaient été à la tête de l'histoire, ils avaient changé le monde, fait tomber le système..., et maintenant ils étaient poursuivis et chassés sans même avoir la chance de voir le visage de leurs assassins. Le lendemain, 2 mai, environ deux mille balles ont été collectées autour de la place Taksim. Plus de 130 personnes auraient été gravement blessées », a indiqué le protagoniste  

Depuis lors, la place Taksim a été le théâtre de violences à plusieurs reprises, malgré le fait que de 1980 à 2012, les manifestations du 1er mai ont été interdites. Le dernier incident a eu lieu il y a dix jours seulement, lorsque la police anti-émeute turque a décidé de gazer une marche féministe qui se déroulait dans la rue Istiklal, au centre d'Istanbul. Plus de 40 ans plus tard, la Turquie utilise des mécanismes autres que la violence pour supprimer la liberté d'expression. C'est pourquoi, ces dernières années, le gouvernement dirigé par Recep Tayyip Erdogan a permis la persécution et les attaques contre les journalistes pour le simple fait de faire des reportages.  

L'inégalité des sexes dont parle l'auteur dans cet ouvrage à la critique cinglante n'a pas disparu en Turquie.  Le Comité central des femmes de l'Association turque des droits de l'homme a publié une déclaration il y a tout juste six mois, regrettant que les « dispositions de la Convention sur l'élimination de toutes les formes de discrimination à l'égard des femmes, que la Turquie a ratifiée et mise en vigueur en 1985, ne soient pas appliquées ». Selon la commission parlementaire, « les femmes ne peuvent être protégées contre la violence masculine que par des mesures politiques axées sur l'égalité des sexes ». « L'une des raisons pour lesquelles tant de femmes sont victimes de violence est la réticence, voire les obstacles, des institutions à appliquer la législation existante », avertissent-ils.  

Pendant la période où Leila a vécu, l'avant-dernier coup d'État a eu lieu dans le pays.  Pendant cette période, la Turquie a connu une grave crise, qui s'est traduite par la propagation de fanatiques religieux et de groupes d'extrême droite et d'extrême gauche, entre autres. L'histoire a changé, même si, comme le dirait le protagoniste de cette pièce, « la mémoire humaine est comme un fêtard de nuit qui boit quelques verres de trop : peu importe ses efforts, il est incapable d'aller droit au but ».  Ce pays dirigé par Erdogan tente de trouver cette ligne depuis plus de quarante ans, une ligne qui a conduit la Turquie à connaître une profonde crise des droits de l'homme.  

« Le contrôle de l'exécutif et l'influence politique sur le système judiciaire en Turquie ont conduit les tribunaux à accepter systématiquement de fausses accusations, à arrêter et à condamner des individus et des groupes que le gouvernement d'Erdogan considère comme des opposants politiques », explique l'organisation Human Rights Watch.  Pourtant, la Turquie continue d'accueillir 3,7 millions de réfugiés syriens, ainsi que des demandeurs d'asile en provenance d'Afghanistan et d'autres pays, malgré sa décision d'ouvrir ses frontières il y a plus d'une semaine.  

Bien qu'elle ne soit pas la capitale, Istanbul est la ville la plus peuplée de Turquie et le centre historique, culturel et économique du pays. Historiquement connue sous le nom de Constantinople, c'est le pont entre l'Est et l'Ouest, une ville accueillante qui a toujours quelque chose de nouveau à offrir et quelques secrets à découvrir. Istanbul est toujours un lieu où l'avant-garde et la tradition cohabitent, où les vainqueurs et les exclus se battent chaque jour pour survivre dans un régime qui rend les choses de plus en plus difficiles. Pendant que certains dorment, d'autres se réveillent et dans ce roman, nous avons l'occasion de voir, à travers les yeux de Leila et Elif Shafak, l'éveil de l'Istanbul actuelle, un lieu qui, peu importe le temps qu'il faudra, continuera d'être la ville des rêves et des échecs.