Los arrepentidos del Tarajal

Par groupes de 40 personnes et toutes les deux heures. C'est ainsi que s'effectuent les retours à la frontière de Tarajal, conformément à l'accord que le gouvernement espagnol a signé avec le Maroc. L'ordre est de renvoyer tous les Marocains adultes qui errent dans la ville, et de garder les mineurs non accompagnés dans les entrepôts de la Tarajal. 

Ils ont erré dans les rues de Ceuta pendant des jours sans savoir quoi faire ni où aller, ils ont dormi dehors dans les parcs et ont survécu grâce à des voisins et à des organisations telles que Caritas. Ils ont eu faim, soif, froid la nuit et chaud le jour. Et la conclusion tirée par certains des jeunes auxquels nous avons parlé est qu'ils n'ont pas été indemnisés pour avoir mis leur intégrité en danger. 

Beaucoup admettent que l'appel s'est fait par le biais des réseaux sociaux et de l'internet et que le désespoir les a poussés à se jeter à la mer. Omar, 28 ans, est l'un de ces jeunes repentis qui a atteint la frontière de Tarajal pour passer de l'autre côté et rentrer chez lui. "Je suis venu pour être en Europe", dit-il. Mais finalement, il a décidé de partir avec le sourire et en remerciant les habitants de Ceuta pour leur hospitalité et leur solidarité avec le peuple marocain. Mais il part avec un sentiment doux-amer : tant d'efforts n'ont pas valu la peine. 

Caritas parcourt les rues. Sa mission consiste à livrer des sacs de nourriture aux jeunes qui errent dans tous les coins de Ceuta. Manuel Gestal, responsable de Caritas dans la ville autonome, affirme que la meilleure façon d'éviter de graves problèmes de coexistence avec les voisins est de les nourrir. "Si nous leur fournissons de la nourriture, nous les empêcherons sûrement d'essayer de voler ou d'obtenir de la nourriture par d'autres moyens", déclare Gestal. Et il prévient qu'"il y a encore beaucoup d'enfants qui se cachent dans les rues et sur les plages et qui apparaissent juste quand nous passons avec la camionnette". 

Dans la file d'attente des retours, des histoires émergent presque involontairement. Uthman est un jeune homme de Tétouan qui est arrivé à la frontière les mains en l'air en signe de paix. Il a quitté sa ville avec enthousiasme après avoir vu comment ses compatriotes étaient passés en Espagne sans aucun problème. Il a pris un taxi avec trois amis qui lui ont fait payer 53 dirhams (environ 5 euros) chacun, et ils sont allés directement à Castillejos. Et après un long silence, il admet que sans trop réfléchir ils ont sauté dans la mer. Ils ne comprenaient pas pourquoi la frontière était ouverte, mais ils s'en fichaient. Le rêve européen n'était qu'à quelques centaines de mètres et ni lui ni aucun de ses amis n'ont manqué cette occasion unique. 

Ennuyé et épuisé, Aiman retourne au Maroc avec un regard perdu. Cela fait trois jours qu'il erre dans une ville qu'il ne connaît pas, en maillot de bain et avec une paire de baskets qu'il a reçue d'une connaissance parce qu'il a perdu ses tongs dans la mer. Son histoire n'est pas différente de celle des autres. Il a fait appel à la masse par le biais des réseaux sociaux et de l'internet parce qu'il pensait que c'était l'occasion d'une vie. Il n'a pas réfléchi à deux fois. Et quand il est arrivé, il a réalisé que tout cela n'était qu'un mirage. Le rêve européen s'est évanoui et il sait que, tôt ou tard, il devra partir. Tard jeudi, Aiman se trouvait dans la file des retours à la frontière de Tarajal. "Je ne veux pas revenir en arrière, mais je reconnais que je n'ai pas d'autre issue", furent ses derniers mots avant de passer de l'autre côté, accompagné de plusieurs soldats espagnols.

C'est le même parcours que celui de Mohamed, Adil ou Ahmad. Ce dernier - un jeune homme de 22 ans qui vit à Rincón - était dans la file d'attente des retours volontaires et parlait à un téléphone portable qu'il avait réussi à apporter ce matin fatidique du lundi 17 mai. Il nous a confié son secret : il avait apporté le téléphone portable enveloppé dans des sacs en plastique et dans un sac banane, et le téléphone est finalement arrivé intact, même si Ahmad avait nagé pendant plus d'une heure.  Presque au moment où nous nous disons au revoir, ce jeune homme nous avoue qu'il quitte Ceuta très ému. Il a franchi la frontière sud de l'Europe, a réalisé un de ses rêves et trois jours plus tard, il part faute d'opportunités en Espagne. "Sans travail, sans argent et sans nourriture, nous ne pouvons pas faire grand-chose ici", déplore Ahmad.

On estime qu'entre 1 500 et 2 000 mineurs non accompagnés sont entrés à Ceuta depuis le lundi 17 mai. La plupart d'entre eux l'ont fait par la mer, mais nous avons également vu des enfants qui essayaient de sauter la barrière ou de franchir à pied les rochers le long du brise-lames. Et tous ne se trouvent pas dans ces entrepôts de Tarajal avec les volontaires de la Croix-Rouge, mais beaucoup continuent d'errer sans but dans les rues de la ville autonome, demandant de l'argent ou de la nourriture aux feux de signalisation et dormant dans les parcs. 

Un drame qui s'achève avec leurs familles qui les recherchent de l'autre côté de la frontière. Des parents qui ne savent pas où sont leurs enfants, qui se rendent à la frontière marocaine à la recherche d'informations et ne les obtiennent pas. Et les enfants qui disent aux volontaires de la protection civile qu'ils veulent retourner dans leur famille.

Précisément pour atténuer l'angoisse et pour qu'ils puissent retourner au Maroc, le gouvernement de la ville autonome de Ceuta a mis en place un numéro de téléphone d'information par lequel ils peuvent entamer les procédures de regroupement familial. José Antonio Méndez, chef des volontaires de la protection civile à Ceuta, raconte l'angoisse et l'incertitude des enfants qui sont gardés dans les entrepôts de Tarajal ou dans le refuge de Piniers (à la périphérie de la ville). "Ce sont encore des enfants. Beaucoup d'entre eux veulent appeler leurs parents et nous dire qu'ils sont désolés et qu'ils veulent revenir", dit-il. "Ceux d'entre nous qui sont parents ont plus de mal parce que cela touche notre corde sensible", explique le porte-parole de la Protection civile, qui coordonne ces jours-ci une opération extraordinaire et sans précédent. 

Et puis il y a les "disparus", beaucoup d'entre eux errent encore dans la ville sans même avoir été filialisés, mais il est clair qu'ils ne veulent pas aller dans les bâtiments industriels de Tarajal. Ils se cachent partout où ils peuvent pour ne pas être repérés par les patrouilles de contrôle des frontières de la police nationale qui font des descentes à toute heure de la journée. Et certains admettent ouvertement qu'ils ne veulent pas retourner au Maroc parce que ce qu'ils trouveront de l'autre côté, c'est encore plus de la même chose : leur réalité. 

Texte et photos Diana Rodríguez Pretel