Eva Orúe : "Le journalisme est un processus continu d'étonnement et d'apprentissage"

Elle marche calmement jusqu'à la porte de la bibliothèque Eugenio Trías d'El Retiro, où nous nous sommes donné rendez-vous pour cet entretien. Il y a quelques jours encore, une telle tranquillité dans ce lieu et en plein salon du livre était impensable. Logique, elle en est la directrice, la première femme depuis plus de quatre-vingts ans. C'était sa deuxième édition après avoir été choisie par la Guilde des libraires, et il y en a encore une autre à venir, alors "on verra".  Eva Orúe est l'une des grandes journalistes de ce pays. Elle a travaillé dans différents médias, a été correspondante, entre autres destinations, à Moscou, où elle a pu apprécier la "fierté russe", animatrice de talk-show, auteur de plusieurs livres... "Le journalisme est un processus continu d'étonnement et d'apprentissage", dit-elle. C'est donc sa carrière professionnelle, "pas du tout linéaire" en raison de son propre caractère, qui l'a amenée à faire ce qu'elle aime vraiment : raconter des histoires. "Je suis une personne ambitieuse juste ce qu'il faut et un bon conformiste", dit-elle, et c'est peut-être là le secret de la sérénité qu'il dégage. Sa passion : voyager... dans sa camionnette.

Il y a quelques jours s'est achevée la 82e édition de la Foire du livre de Madrid, votre deuxième en tant que directrice. Qu'avez-vous fait le lendemain ?

Retourner au Retiro comme un criminel retourne au crime (rires). Mon équipe était là à 6 heures du matin pour commencer le démontage ; je suis arrivée plus tard parce que j'avais un test médical. La plupart des exposants sont venus pour vider les stands. Cette année, nous avons eu deux jours pour démonter. Lorsque la foire est terminée, il y a encore du travail à faire.

Le résultat est moins de visiteurs, mais beaucoup plus de ventes. Peut-on interpréter que les gens lisent plus qu'on ne le dit ou qu'on ne le pense ?

Des études sur la lecture montrent que ce n'est pas tout à fait vrai. Ces études indiquent que les Espagnols ne sont pas de grands lecteurs, mais aussi que les enfants et les adolescents lisent beaucoup et que le pourcentage de lecteurs réguliers augmente, même si c'est petit à petit. Je parle de livres, car en matière de lecture, nous lisons plus que jamais, mais à l'écran. Au milieu de la foire, ce que les exposants disaient, curieusement, c'est que la pluie n'a pas découragé les ventes et que les gens ont été très actifs dans leurs achats. Il y a eu moins de visiteurs que les autres années, peut-être ont-ils été découragés par la pluie. Nous n'avons pas de données pour chaque stand, mais les stands de livres pour enfants ont eu moins de visiteurs parce qu'ils sont plus destinés aux familles, au beau temps.  Le taux d'occupation des pavillons avec activité a été beaucoup plus élevé que l'année dernière et il faut noter que nous avons écarté l'effet de la pluie, c'est-à-dire que nous ne comptons pas ceux qui sont entrés et sortis à cause de l'orage.

C'était votre deuxième édition en tant que directrice. Lorsque vous êtes entré dans la compétition, quel était votre défi, et l'avez-vous relevé ? 

Je dois avouer que j'avais une idée très éloignée de la réalité de ce qu'était la direction de la foire. Quand on vient, dans mon cas en tant que journaliste, en travaillant avec des auteurs ou même en tant qu'auteur à signer, on a une idée partielle de ce que c'est. En fin de compte, l'organisation, c'est beaucoup de repassage, c'est-à-dire beaucoup de montage, beaucoup de problèmes d'eau et d'électricité, et beaucoup de relations internes avec les guildes qui participent. La première année, je suis arrivée en janvier et le défi consistait à faire décoller l'événement et à le rendre aussi bon que possible. Ce n'était pas facile à mettre en place en trois mois, et encore moins avec une directrice novice et une pandémie récente, mais l'équipe a fait ses preuves, certains sont à la foire depuis près de 30 ans, ils la connaissent sur le bout des doigts. Il y a eu peu de changements. Cette année, nous avons introduit quelques changements, ceux que l'on ne remarque pas comme la police de caractères des panneaux et d'autres que l'on remarque, dans les stands, des pavillons transparents qui ont permis aux gens de voir ce qui se passait à l'intérieur et à ceux d'entre nous qui assistaient aux événements de voir ce qui se passait à l'extérieur. On ne perd pas de vue la foire. Nous avons demandé aux stands de nous aider à tester un nouveau système et nous attendons maintenant qu'ils nous disent ce qu'ils en pensent. L'autre jour, l'ambassade de Suède m'a dit que le stand nordique avait très bien fonctionné. Lorsque j'aurai le rapport final, nous verrons si nous persévérons ou si nous corrigeons le tir l'année prochaine. 

L'année prochaine, qui est censée être votre dernière année, souhaiteriez-vous poursuivre ou reprendre une activité journalistique, un talk-show, un nouveau livre... ?

Mon contrat porte sur trois éditions. Le Salon du livre est une très grande chose, un très beau travail. Je suis déjà à un âge où je pense plus à la retraite qu'à reprendre des carrières perdues ou à m'engager dans de nouvelles voies. Cela dit, cela dépend d'abord de ceux qui m'ont engagé : la corporation des libraires, s'ils sont contents du travail que j'ai fait ; cela dépend aussi si certaines choses sortent ou non ; et si j'ai envie de continuer ou non, parce que c'est beaucoup de travail. Je ne sais pas, nous verrons. Quoi qu'il en soit, j'aimerais arriver à la prochaine édition avec la décision prise de part et d'autre.

Nous avons parlé de la lecture : livre traditionnel, livre numérique, livre audio ? S'il faut choisir...

Sans aucun doute, le livre. J'en ai toujours un sur moi, même s'il est lourd, sauf quand je voyage. Ce que je lis toujours en e-book, ce sont des livres en anglais ou en français pour une raison très simple : le dictionnaire. Quand il y a un mot que je ne connais pas, je pose mon doigt dessus et il me le traduit. Je lis moins bien dans le livre électronique, j'en sais moins et j'ai du mal à retrouver quelque chose que j'ai déjà lu. Je pense que c'est une question de génération. J'ai commencé à lire le livre papier et je mourrai en lisant le livre papier.

Une amie me disait avec joie qu'il existait une application qui écrivait et racontait des histoires. Allons-nous savoir comment gérer l'intelligence artificielle ?

Oh, mon Dieu (rires). Nous nous dirigeons vers cela, c'est évident. J'ai l'âge, encore une fois, de ne pas voir cet avenir. La seule chose à laquelle j'aspire, c'est qu'on me dise exactement qui est derrière tout ça. Je peux penser qu'il y a une intelligence artificielle alimentée commodément par des êtres humains qui écrit un roman, une histoire ou un poème, et que cela pourrait me plaire, pourquoi pas ? Mais je veux savoir si c'est une machine ou un être humain qui l'a écrit. Il ne faut pas tricher. J'ai vu récemment une photographie gagnante d'un concours, elle avait été réalisée avec une intelligence artificielle, c'était un prodige, mais une partie des instructions avait été donnée par une personne... Heureusement, je ne pense pas que j'aurai ce monde-là (rires).

Si vous pouviez revenir à hier, que ne feriez-vous pas et qu'aimeriez-vous faire que vous n'avez pas encore fait ?

Bien sûr, j'ai fait des erreurs, j'ai eu des emplois que je n'aimais pas et j'ai changé..., mais sans tout cela, je ne serais pas ici et je ne serais pas ce que je suis. J'ai commencé à travailler à 19 ans. J'ai travaillé et cotisé pendant de nombreuses années. Heureusement, et c'est lié à mon caractère, je n'ai pas eu une carrière linéaire. Je comprends qu'il y ait des gens qui suivent un chemin et qui prospèrent. Mon parcours, en réalité, est un zigzag permanent. J'aime me laisser aller, parfois ça marche mieux, parfois moins bien, mais en général j'ai eu de la chance. Qu'est-ce que j'aimerais faire ? J'aimerais prendre mon van et m'enfuir (rires). 

De tout ?

Presque tout. Il n'y a rien que j'aime plus que de prendre la route. J'aime voyager, aller dans des endroits que je ne connais pas et qui ne sont pas des sentiers battus. J'aime partir avec mon partenaire et me perdre sans avoir à m'expliquer. 

Nous revenons à l'époque où il était correspondant, à Moscou. A votre livre "La Russie à la croisée des chemins", écrit avec Sara Gutiérrez en 1997, que nous dites-vous de cette Russie-là et de la Russie d'aujourd'hui en guerre contre l'Ukraine ?

J'ai récemment relu une partie du livre parce que je travaille sur un projet qui me ramène en Russie et, à ma grande surprise, il y a des choses qui n'ont pas de sens, des données qui ne comptent pas, mais une bonne partie de ce qui se passe aujourd'hui est là, parce que - et personne ne devrait comprendre cela comme une justification de la guerre parce que rien ne justifie l'invasion de toute façon - le germe de tout se trouve dans les premières années de Poutine. En septembre, j'interviewerai Giuliano da Empoli, un politologue italien vivant en France, auteur de l'essai "Les ingénieurs du chaos" et du roman "Le magicien du Kremlin". Ce dernier raconte l'histoire d'un conseiller présumé de Poutine. Lorsque l'on lit ce livre, je pense que bon nombre de ces comportements et attitudes existaient déjà. Il explique également que l'ère Eltsine, que j'ai vécue en Russie, a jeté les bases sur lesquelles Poutine a construit son "régime mou" ou appelez-le comme vous voulez.

Vous n'avez donc pas été surpris par l'invasion ?

Lorsque j'ai vécu en Russie, je suis partie sans rien et sans connaître un mot de la langue. J'ai commencé à travailler avec un journaliste russe qui était également interprète. Je me souviens lui avoir demandé, avec insistance, pourquoi vous faites ceci ? pourquoi vous faites cela ? pourquoi ici ou là ? Sa réponse était toujours : "Parce que c'est la Russie, que nous sommes une grande puissance et que nous agissons ainsi". Cette fierté n'est pas la seule explication, mais elle en constitue une bonne partie. C'est la fierté d'un pays qui se sait une grande puissance et qui se sait maltraité et malmené par l'Occident, qui n'a sans doute pas manqué l'occasion d'humilier le colosse effondré. Poutine, au pouvoir, je ne sais pas s'il est arrivé avec une idée préconçue, mais si ce n'est pas le cas, il l'a tout de suite compris et a retrouvé cette fierté russe. Le nationalisme exacerbé est un élément fondamental du mandat de Poutine et du redressement d'un pays qui a vécu Eltsine et ses politiques néolibérales, la création de mafias et l'appauvrissement brutal de générations de gens qui avaient vécu en pensant qu'ils construisaient un avenir meilleur... Le peuple avait besoin d'une flamme et Poutine l'a allumée avec beaucoup de succès pour son projet. 

Un autre de vos livres : "La deuxième chance". Combien de chances doit-on donner et doit-on se donner à soi-même ?

Toutes. Je n'aime pas les discours selon lesquels il faut échouer pour réussir. Je ne pense pas que ce soit le cas et je n'aime pas non plus les livres de développement personnel, comme celui-ci, qui font peser la charge de la preuve sur l'individu. Je crois que si vous avez eu de la chance dans la vie, vous avez eu du mérite pour cette chance, mais vous avez probablement bénéficié d'autres circonstances : la famille, le fait d'être né ici et non dans un pays où les conditions sont pires, la santé... Tout ne dépend pas de l'individu, mais ce que je crois fermement, c'est que nous ne devons pas nous laisser décourager et que, en effet, nous échouons et nous nous relevons. Ce livre m'a été commandé alors que je venais d'être licencié d'un journal numérique. Nous avons tous besoin d'une seconde chance. Il y a des gens qui en profitent et d'autres qui n'en profitent pas. Penser que ceux qui réussissent le font uniquement grâce à leurs nombreux mérites et que les circonstances n'y sont pour rien est un discours qui ne correspond pas à la réalité.

Vous avez toujours défendu et sauvé les femmes. Bien sûr, nous avons fait des progrès, mais que soulignez-vous qui reste à accomplir ?

La réconciliation. Moi qui n'ai pas d'enfants, je suis stupéfaite lorsque j'entends les gens parler de l'équilibre entre vie professionnelle et vie privée comme d'une chose qui ne concerne que les femmes. Pour ma mère, qui ne travaillait pas, c'était beaucoup plus facile que pour les mères d'aujourd'hui. C'est lié à l'éducation. Les femmes ont encore une sorte de charge supplémentaire qu'elles assument, je ne sais pas si nous l'aimons, mais c'est inévitable. S'il y a des enfants, nous devons nous en occuper davantage, nous nous rendons aux réunions avec les enseignants, aux activités extrascolaires, nous les emmenons chez le médecin... C'est ce que je vois autour de moi. Les gens n'ont pas changé et les femmes continuent d'assumer ce travail. Quand je suis allée, parce qu'ils ne m'ont pas envoyée, comme correspondante à Londres, les femmes correspondantes étaient célibataires. Je n'ai pas rencontré de correspondante qui quittait l'Espagne en emmenant son mari et ses enfants, mais l'inverse. La chance, la naissance, l'éducation, les circonstances, la santé jouent un rôle dans la vie, parce que dans le développement des femmes, la même chose se produit, s'il n'y a pas de conciliation, c'est très difficile et il faut que les hommes et les femmes se partagent la tâche ; pour cela, les structures sociales doivent aider. 

Comment définiriez-vous la situation dans laquelle nous vivons au niveau international, national et personnel ?

Je dirais que je vis personnellement sur un îlot de calme, par rapport à l'agitation qui nous entoure dans tous les domaines, qu'il s'agisse de la politique internationale, de la situation économique, des défis futurs tels que l'intelligence artificielle... Le sentiment que j'ai est que le sol bouge constamment sous nos pieds. Ce qui se passe, c'est qu'à mon âge, ma position et mes attentes dans la vie comptent ou m'affectent probablement moins qu'une personne ayant cinq enfants ou une hypothèque. Je suis privilégiée. 

Parlez-vous encore de l'âge, le temps qui passe vous pèse-t-il ?

Je vieillis et tout nous pèse un peu. Ma mère est décédée en décembre, tout d'un coup on se dit qu'on est en première ligne. Dans ma famille, je suis l'aînée et je devrais donc être la suivante. Je n'ai pas eu de crise de la quarantaine, ni de crise de la quarantaine, ni même de crise de la quarantaine. Je suis une personne ambitieuse, juste ce qu'il faut, et un bon conformiste. Je ne sais pas si c'est une bonne chose, mais je suis comme ça. Si demain on m'annonçait que vous n'êtes plus le directeur du Salon du livre, je me sentirais encore blessée, mais croyez-moi, cela ne durerait que 24 heures. Mon ambition n'est pas de paraître ou d'être en position de responsabilité publique ; si je le suis, j'essaie d'être à la hauteur. La vie ne se résume pas à ce que l'on fait maintenant. Quand j'ai eu 30 ans, c'est une petite histoire, j'ai eu une sorte de crise, c'était en 92, j'étais correspondant depuis trois ans et demi et j'ai tout quitté, je suis parti en voyage. Les gens m'ont dit que j'étais fou, que j'allais m'ennuyer.  Je ne me souviens pas m'être ennuyée une seule minute pendant les six mois que j'ai passés avec un sac à dos sur l'épaule. Je ne sais pas si c'est du courage, mais je suis sûr qu'il y a d'autres vies. Je n'ai pas peur de perdre du temps et, dans certaines circonstances, cela joue en ma faveur. 

Le journalisme a beaucoup changé. Malgré tout, diriez-vous, comme García Márquez, que c'est le meilleur métier du monde ?

Pour moi, sans aucun doute. Le journalisme, du moins celui que j'ai pratiqué, est un journalisme qui n'est pas confiné à une seule section ou salle de rédaction. J'ai commencé dans les programmes, j'ai fait des émissions d'information, mais je n'ai jamais fait de reportage politique au Parlement, mais j'ai participé à des talk-shows. C'est la chose la plus proche d'être un acteur, c'est-à-dire de vivre plusieurs vies, et j'en suis reconnaissant. Mes années de correspondance m'ont permis d'obtenir sept maîtrises ; les trois années passées en Russie m'ont permis de vivre des choses que je n'aurais jamais pu vivre, et je dois cela au journalisme, ou du moins à la pratique du journalisme. Il y a quelque chose de très beau dans le journalisme, c'est qu'on n'est pas un spécialiste. Ma grand-mère disait : "Apprenti de tout, maître de rien". C'est tout à fait mon cas. Un correspondant à Paris vous propose de couvrir le Festival de Cannes, puis d'aller à Paris pour faire et diffuser la finale de Roland Garros, j'ai couvert un sommet de l'OTAN... et vous faites tout comme si vous saviez, mais en réalité le journalisme est un processus continu d'étonnement et d'apprentissage. Pour moi, le journalisme tel que je l'ai vécu a été un apprentissage. Apprendre ce que j'ai vu, apprendre et apprendre encore. Et dans le cas des correspondants, raconter ce que je voyais. Aujourd'hui, avec Internet, cela a perdu de sa valeur, mais à une époque où peu de gens avaient vécu à Moscou et où il n'y avait ni réseaux sociaux ni Wikipédia, raconter ce que l'on voyait me semblait être le meilleur travail. Je pense que je suis une bonne journaliste pour cela, pour raconter ce que je vois, mais je n'ai jamais été une bonne journaliste d'investigation ou d'actualité. Cela ne m'a jamais intéressé. 

De tous les moments que vous avez vécus, dites-moi un moment clé de votre carrière journalistique. 

J'en ai vécu tellement.  La catastrophe dans un stade en Grande-Bretagne où plus de 80 personnes sont mortes écrasées ; la mort de Lady Di à Paris ; le bombardement de la Maison Blanche à Moscou... Lorsque j'étais à Moscou, on a célébré le 50e anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Nous, les correspondants, étions présents, ainsi que des envoyés spéciaux de Madrid, car Felipe González était venu participer aux célébrations. Je me souviens d'avoir été à l'hôtel Metropol avec mes collègues. C'était la crise du flétan avec le Canada. C'était aussi la négociation des pactes de Tolède, qui nous paraissaient médiévaux ou wisigothiques à nous, les correspondants de l'époque, nous n'avions pas d'informations actualisées, pas de quotidiens ni de radio, rien, et les médias envoyaient des journalistes pour poser des questions à Felipe González. Je pensais donc qu'il y avait deux types de journalisme. Je suis certainement du côté le moins informatif, mais du côté que j'aime. 

Terminons. Je sais que les voyages font partie de vos passions. Si vous pouviez faire vos valises cet après-midi et partir, quelle serait votre destination ?

Je dirais la passion. Je partirais avec ma camionnette, je n'ai même pas besoin de faire mes valises, je l'ai chargée de vêtements décontractés et même de boîtes de conserve (rires).  C'est une camionnette. Petit, avec une salle de bain, une cuisine et j'emporte des sweat-shirts et des baskets. J'ai un voyage en attente : la côte nord de l'Europe, de la Corogne aux républiques baltes. J'espère le faire un jour. J'irais aussi avec ma camionnette à la plage de Merón, près de San Vicente de la Barquera, qui est ce qui se rapproche le plus du paradis. Et j'ai l'intention d'aller au Costa Rica. J'irai en été. Je l'espère.