À la gloire des marginaux (à la mémoire d'Adam Zagajewski)

Ces brèves lignes servent à rappeler, à l'heure de sa mort, le poète polonais Adam Zagajewski, à l'évocation des réflexions qu'il nous a laissées dans ses recueils de poèmes et ses textes en prose sur la condition des déplacés et des exilés.

M. Zagajewski, décédé le dimanche 21 mars, est né à Lvov en 1945. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, cette région frontalière de l'est de la Pologne est passée à l'Union soviétique (Lvov appartient aujourd'hui à l'Ukraine), ce qui a conduit sa famille à être expulsée par les Soviétiques et à s'installer en 1946 à Gliwice, une ville qui appartenait à son tour à la Silésie allemande qui, également à la fin de la guerre, a fait partie de la Pologne. La guerre a donc marqué sa condition de personne déplacée dès ses premières années. Bien plus tard, en 1982, Zagajewski ajoute à cela celui de l'exil, en se rendant à Paris puis aux États-Unis, pour revenir en Pologne après la fin du régime communiste (déjà en 2002).

La méditation sur la marque que laisse l'exil sur la personnalité de ceux qui le vivent est l'un des éléments présents dans sa littérature, et je voudrais y faire référence dans ces pages, habituellement consacrées aux questions migratoires. Pour Zagajewski, comme le rappelait Juan Cruz dans la nécrologie publiée dans El País (21 mars), la poésie est une affaire d'émigrants, de "ces malheureux qui, avec un héritage ridicule, se tiennent en équilibre au bord de l'abîme, à cheval sur les continents".

Dans l'un de ses derniers textes autobiographiques, " Une légère exagération " (publié en espagnol par Acantilado en 2019, l'édition originale datant de 2015), il fait référence aux exilés, s'inspirant des expériences de la communauté polonaise qui s'est installée en Silésie, quittant son Lvov natal, en 1946, le groupe humain qui a constitué son environnement vital et dont l'expérience l'a marqué à vie et a canalisé son imagination.

Pour Zagajewski, la perte subie par l'exilé est aussi un cadeau : ce n'est que lorsque nous ressentons l'absence de ce qui nous était familier (une zone géographique : un paysage, une ville ; une histoire commune située en eux) que nous prenons conscience de ce qui a été perdu, que nous nous faisons une idée précise de sa véritable dimension. Les familles qui n'ont jamais été déplacées, qui vivent depuis des générations dans la même ville, celles qui n'ont jamais rien perdu, ne se rendent pas compte de ce qu'elles ont : "La stabilité est peut-être un bien désirable, mais elle manque d'intérêt poétique".

Les exilés sont " porteurs d'une agitation, d'un mystère ", " ils gardent un secret ", " ils portent en eux un abîme, un manque, un désir ", tout cela rapproche leur esprit de celui de l'artiste, car " ils ont de quoi vivre, ils ont de grandes réserves de sens de la vie, parce qu'une grande perte est en même temps une grande opportunité ". D'où la conception de la perte comme un don : le paradoxe de leur vie est que la perte les remplit de sens.

Zagajewski ne se considère pas comme un exilé, mais comme un observateur privilégié, depuis son enfance, de l'expérience de l'exil dans la communauté à laquelle il appartenait. Sa génération n'a pas vécu la perte de Lvov de première main, mais il a vu ses aînés errer dans les rues de Gliwice comme des somnambules, se languissant de la "Ville". L'exil n'est pas hérité, ou seulement indirectement, même si l'auteur ne peut s'empêcher de penser qu'il existe un lien entre ce qu'il a vu enfant et sa trajectoire de vie. Il n'est pas un exilé, mais il n'est pas non plus sédentaire ; il appartient à une génération intermédiaire, transitoire et donc plus difficile à délimiter.

Bien que Zagajewski écrive à tout moment à partir de son expérience individuelle et subjective, l'essence de ses réflexions peut être extrapolée à d'autres individus et groupes humains, dans des contextes géographiques et historiques différents : c'est le cas, par exemple, de ce qui se réfère à la marque profonde laissée sur les caractères par l'abandon involontaire et forcé du lieu où nous sommes enracinés ; ou, de même, des différentes perspectives générationnelles qui se produisent dans les communautés de personnes déplacées une fois qu'elles se sont installées dans le pays d'accueil.

Le lecteur intéressé peut trouver publié dans la maison d'édition Acantilado la plupart de son travail, récompensé, entre autres prix, avec la princesse des Asturies des lettres en 2017.

Luis Guerra, professeur de langue espagnole à l'Université européenne de Madrid, est l'un des principaux chercheurs du projet INMIGRA3-CM, financé par la Communauté de Madrid et le Fonds social européen.