La prise du Palais de Justice, une plaie encore ouverte en Colombie 35 ans plus tard
Fabiola Hernández, la veuve de Libardo Durán, a apporté des fleurs sur la tombe de son défunt mari tous les jours pendant 30 ans au Cementerio del Sur, dans la capitale colombienne, Bogota. Il y a cinq ans, elle a reçu un appel : le bureau du procureur l'a informée que l'endroit où elle était allée prier pendant tout ce temps ne contenait pas les restes de son mari, mais ceux de ses assassins, deux guérilleros du M-19 qui avaient pris d'assaut le palais de justice le 6 novembre 1985. Ils l'ont fait pour protester contre des institutions qui, à leur avis, ne respectaient pas les accords de paix conclus entre le gouvernement et la guérilla. Mais cela s'est transformé en massacre au fil des heures, l'armée entrant dans le bâtiment dans le sang et le feu. Durán n'était que l'escorte du juge Reyes Echandía : deux des nombreuses victimes innocentes.
La douleur et le conflit. C'est ce qui a réveillé en Colombie la question de la prise du Palais de Justice entre les 6 et 7 novembre de cette année 1985, qui est plus proche maintenant que jamais. Occupés par la guérilla du M-19, ils pensaient qu'en prenant des otages, le gouvernement du président de l'époque, Belisario Betancur, n'oserait pas entrer par la force et serait contraint de négocier après n'avoir pas respecté, selon leur version, les accords bilatéraux de cessez-le-feu de 1984. Ils avaient tort. L'armée a récupéré le bâtiment en tirant avec tout ce qu'elle avait, y compris des chars. Le résultat, un incendie, 98 morts et 11 disparus. Ce sont les familles de ces derniers qui ont depuis mené une autre bataille acharnée pour savoir ce qui leur est arrivé. Leur combat est aujourd'hui plus controversé que jamais.
Tout a commencé à la fin du mois d'août de l'année dernière. Jorge Ricardo Sarmiento, un des procureurs en charge de l'affaire, est allé dire aux médias locaux qu'ils avaient identifié six des onze personnes disparues. Il l'a fait, a déclaré le jeune procureur à Atalayar, heureux, pensant qu'après tant d'années de douleur et d'incertitude, la justice colombienne pourrait enfin faire la lumière sur les familles angoissées. « Je ne m'attendais pas à autant de réactions de rejet », dit Sarmiento.
Selon lui, la découverte de ces corps excluait, au moins dans ces cas, une idée défendue depuis toutes ces années par de nombreux proches des disparus : que, au milieu des explosions, des incendies, des allées et venues de balles et des explosions, ils quittaient le Palais vivants et étaient emmenés par les autorités dans un des bâtiments adjacents, où, pris par erreur pour des guérilleros du M-19, ils étaient abattus par les militaires.
La disparition forcée d'innocents au Palais de Justice en 1985 est plus qu'une simple hypothèse. Dans les innombrables procédures judiciaires qui ont eu lieu dans le pays concernant la tragédie, les proches des 11 disparus du Palais et leurs avocats ont présenté toutes sortes de preuves pour étayer cette version, depuis les témoignages de personnes qui ont vu leurs proches quitter le Palais par leurs propres moyens jusqu'aux enregistrements des caméras de télévision (y compris celles de TVE) où certains de ceux qui allaient disparaître par la suite apparaissent en courant d'un côté à l'autre du bâtiment. Le flot de preuves présentées était tel que la Cour suprême colombienne a été contrainte de considérer comme prouvé qu'au moins un groupe de survivants a été emmené à la Casa del Florero, au coin du Palais de justice, et que des tortures et des disparitions y ont été commises par une armée qui a confondu des fonctionnaires innocents avec la guérilla. En conséquence, le général Jesús Armando Arias Cabrales, le colonel Edilberto Sánchez Rubiano et le major William Vásquez ont été condamnés.
« Pendant toutes ces années, j'ai ressenti beaucoup de douleur, mais le jour où le parquet s'est adressé aux médias pour rejeter l'idée de disparition forcée, j'ai eu l'impression que ma mère était morte à nouveau », dit-il à propos à Atalayar Rosa Milena Cárdenas, fille de Luz Mary Portela, l'une des disparues. Dans le procès d'Arias Cabrales, quatre témoins ont affirmé avoir vu Portela quitter le palais vivant. « Ma mère remplaçait ma grand-mère, elle n'avait pas à être là. Je pense qu'elle a subi le même sort que le reste des disparus forcés », a déclaré Cárdenas.
Face à ce tumulte, les sources du parquet n'ont pas tardé à faire remarquer, contre l'impression des proches, qu'elles n'excluaient pas encore toute idée. « Nous sommes seulement coupables de vouloir réparer les torts du passé », disent-ils.
Les erreurs dont parle le Bureau du Procureur sont précisément celles qui ont donné lieu à des situations comme celle de Hernández, qui a prié pendant trois décennies sur la tombe des bourreaux de son mari. L'enquête sur ce qui s'est réellement passé au palais de justice a été tordue dès le départ, ce dont les experts avaient déjà averti dans plusieurs rapports commandés par le gouvernement à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Pour commencer, les militaires eux-mêmes ont rendu difficile le travail d'identification des corps : ils ont retiré toutes les armes des corps, les ont empilées au premier étage et leur ont retiré tous leurs vêtements et leurs affaires. Le résultat est que, dès le début, il est devenu presque impossible de distinguer les victimes des bourreaux.
La confusion était totale parmi les corps, dont beaucoup étaient carbonisés par l'incendie provoqué par le bombardement des chars. L'alarme a été donnée en 2001, lorsque le corps d'Ana Rosa Castiblanco, la première personne disparue retrouvée, a finalement été identifié. « Le jour où ils m'ont donné à ma mère, j'ai senti que tout devenait réel et elle est finalement morte », dit sa fille, Carmen Castiblanco.
En 2005, Cristina Guarín a été trouvée dans la tombe d'Isabel Ferrer ; en 2015, le cas de Portela s'est produit ; et cette même année, deux personnes ont été identifiées dans la tombe d'Emiro Sandoval, mais aucune d'entre elles ne correspond à son ADN, qui a finalement été retrouvé dans le cimetière sud de Bogota. Et ça s'additionne.
L'un des derniers cas en date est celui de Bernardo Beltrán, identifié sur la tombe du juge Jorge Alberto Echeverry. « C'est un sujet qui me brise le cœur et qui crée en moi de l'angoisse et de la désolation, surtout maintenant que mon frère a disparu après 34 ans de démission. Ni la guérilla, ni l'armée, ni l'État, ni la médecine légale ne sont responsables, et nous avons été vilainement trompés », dit Carlos Eduardo Echeverry, le frère de Jorge Alberto.
Les abus commis au Palais de justice se sont cristallisés dans un arrêt de la Cour interaméricaine des droits de l'homme, qui a condamné la Colombie en 2014 pour les 11 disparus tout en exhortant les autorités du pays à enquêter.
En conséquence, le gouvernement colombien a mis au travail ses procureurs et les scientifiques de la médecine légale. Parmi eux se trouve Claudia García, directrice de cette dernière institution jusqu'à il y a un an. Peu de gens connaissent mieux qu'elle la complexité de l'affaire : « Au fur et à mesure que nous enquêtons, nous trouvons plus de personnes disparues. Je ne pense pas que nous aurons une fin proche de cette histoire. Pour les enquêteurs et les scientifiques, il ne s'agit pas seulement de purger une peine et de retrouver les 11 premiers, pour nous, il s'agit de faire amende honorable auprès de toutes les victimes ».
Lorsque Sandra Beltrán, la sœur de Bernardo Beltrán, raconte ce qu'elle pense qu'il est arrivé à son frère, elle regarde le Palais de Justice reconstruit comme s'il était encore là, en parcourant la façade de part en part : « Ils ont sorti mon frère du Palais avec son bras droit, je crois qu'il boitait ». Je suis sûr qu'il est sorti, il a été filmé par les caméras de télévision et nous l'avons reconnu. Comme le reste des membres de la famille réunis le 6 novembre sur la place Bolivar, au milieu des fleurs et des portraits de leurs proches, Beltrán exige la vérité. « S'il n'est pas une personne disparue, je veux qu'on m'explique comment et pourquoi mon frère s'est libéré du bras du soldat et est retourné au Palais ». Plus de trois décennies plus tard, ses doutes et ceux de beaucoup d'autres restent sans réponse.