L'esprit du Guatemala 20 ans plus tard
"Que fêtent-ils, si nous allons les battre en finale ?" Javier Lozano s'est adressé à l'oreille de son assistant Juan José Rodríguez Navia, "Cancho", pour lui poser une question rhétorique à un moment délicat. Le 3 décembre 2000, au Duomo au Guatemala, 9 000 personnes ont assisté à la finale de la Coupe du monde entre l'Espagne et le Brésil. La même finale que quatre ans plus tôt devant 17 000 personnes au Palau Sant Jordi de Barcelone. Puis le Brésil a gagné. Comme d'habitude. Un "maracanazo" en pleine force car la RFEF d'Angel Maria Villar avait investi beaucoup d'argent dans la mise en place de ce tournoi.
Pour se souvenir de ce qui s'est passé avant, pendant et après le Guatemala, il faut rassembler les souvenirs de ceux qui l'ont vécu sur la piste, sur le banc et dans la loge. Julio Garcia Mera, Jesus Claveria, Kike Boned et Paulo Roberto ont tous transpiré. Javier Lozano et Cancho étaient les entraîneurs qui étaient habillés à la mode du jour dans un costume marron ample avec une chemise blanche qui n'atteignait pas leur cou avant le coup de sifflet final de l'arbitre. Angel Maria Villar partage ses souvenirs du football en salle pour ce reportage car il en a beaucoup et très bien organisé. En outre, depuis des années, tout temps passé était meilleur pour lui.
De Barcelone au Guatemala. À 8 500 kilomètres de là, l'équipe espagnole de futsal brodait sa première étoile sur le maillot et forgeait le Spirit of Guatemala qui allait l'accompagner vers une nouvelle victoire lors de la finale de 2004 à Taiwan. La route n'a pas été facile. En plus des difficultés habituelles de participer à des sports d'équipe d'élite, de le faire dans un autre pays, de porter les souvenirs de la Coupe du monde de 1996, il y avait deux situations très compromettantes.
Javier Lozano avait pris les rênes de l'équipe nationale espagnole en 1992, en remplacement de l'ancien joueur de Las Palmas Felipe Ojeda, "Trona". Ángel María Villar a remis l'équipe nationale à Lozano à l'âge de 31 ans et conseillé par "ceux qui étaient au courant", dit Villar lui-même. L'entraîneur de Toledan était le révulsif. L'image de la nouvelle sélection d'un président qui commençait son mandat.
Javier Lozano s'exprime 20 ans après cet exploit. La guerre entre la RFEF de Luis Rubiales et le LNFS porte préjudice au futsal. Lozano lui-même a été relégué des événements commémoratifs de 2019 au Palacio de los Deportes à Madrid. Même ses deux grandes réalisations figurent sans vergogne dans le curriculum de José Venancio, son successeur à la magistrature, sans que personne ne fasse rien pour empêcher un tel détournement. "Quand je suis arrivé dans l'équipe nationale, nous étions neuvièmes à la Coupe du monde à Hong Kong et il y avait beaucoup d'indiscipline. Le premier objectif était de mettre de l'ordre, de renouveler l'identité de l'Espagne et d'établir un plan de travail", révèle Lozano.
En 1997, à Singapour, l'Espagne a réussi à battre l'équipe canarinha. "C'est alors que nous avons commencé à avoir la force mentale pour battre le meilleur Brésil de l'histoire", dit Lozano, ajoutant qu'ils ont commencé à travailler sur "l'âme de l'équipe, sur l'intelligence émotionnelle... Ensuite, il y a eu l'ardoise et les séances de formation.
Javier Lorente était une référence dans l'équipe nationale espagnole avec 84 matchs joués. Un joueur à garder en tête avec Jesús Clavería et Javi Sánchez. Mais le "8" espagnol au Guatemala va finir sur le dos de Kike Boned et la catastrophe qui s'annonce va être difficile à gérer.
Lozano a compté sur Lorente dans ses premières années en équipe nationale. Il lui a donné l'importance que devrait avoir un joueur qui fait partie de l'une des équipes les plus précieuses du futsal mondial, de Playas de Castellón. La situation s'est compliquée lorsque Javier Lozano a découvert que Lorente avait créé une société pour représenter les acteurs. Il y voyait un conflit d'intérêts car de nombreux joueurs étaient aussi des coéquipiers. Conversations avec Cancho, ébauches de joueurs sélectionnés et quelques heures de sommeil. Lozano n'a pas utilisé Lorente pour la Coupe du monde. La relation a été rompue.
Pour Villar, il n'y a pas de cas Lorente, c'est juste une anecdote de plus. "Je ne m'en souviens même pas", dit-il. Et il ajoute que "la Fédération ne s'est pas impliquée dans les questions sportives". Les journalistes de l'époque qui se promènent maintenant dans le futsal se sont également mêlés de l'action. On dit qu'une tasse de café aurait tout résolu, mais la fin de cette histoire n'est pas encore écrite. "Lorente faisait des affaires avec l'équipe nationale et c'est pourquoi il a été expulsé", explique l'actuel président du LNFS.
Une fois la transe terminée, le numéro 8 tombe sur un Kike Boned presque inconnu qui n'avait pas été fixé dans la sélection. Il vient d'arriver à Valencia Vijusa en provenance de Talavera. Son passage par celui du Monde était presque testimonial. Il n'a pas joué une seule minute lors de la finale contre le Brésil. "Je me souviens avoir passé tout le match à m'échauffer au cas où Lozano se retournerait. Ce n'était pas si inconscient. Cette finale était pour les autres joueurs", se souvient Kike. C'est une clôture qui finira par ajouter jusqu'à 180 internationaux au cours de sa carrière.
"Je n'étais pas aussi conscient de cela que le reste des gars. Il a été directement affecté par le poste qu'il occupait. J'ai bénéficié de son départ. L'atmosphère était tendue dans les Asturies. Je savais que j'étais un protagoniste, mais j'avais 21 ans et cela m'a fait voir les choses différemment", dit Kike.
Angel Maria Villar a pris le futsal au sérieux. Il a laissé la LNFS organiser le championnat de la Ligue et aider le sport à se développer après la guerre fratricide des années précédentes. Villar a renouvelé Lozano avant son départ pour le camp de concentration des Asturies. C'est un geste commun avec les entraîneurs de football également.
Lozano, Cancho et le reste du personnel technique ont préparé une thérapie pour suturer cette blessure. Main gauche et quelques concessions. L'intensité de la formation ne pouvait pas être négociée, mais ils étaient flexibles en ce qui concerne les horaires ou la nourriture. Les joueurs ont évalué les pré-bénéfices au fur et à mesure du déroulement du tournoi et ont fini par oublier les dégâts pour se concentrer sur l'objectif de gagner la première Coupe du monde. "Il y avait des bières et des hamburgers cachés à Lozano", révèle Paulo Roberto. Un joueur qui a grandi au fur et à mesure que les jeux avançaient.
Tout cela a été aidé par Julio Garcia Mera, le joueur le plus intelligent sur et en dehors du terrain. Interviú "One club men" d'alevins jusqu'en 2005, date à laquelle il a pris sa retraite avec les honneurs. Il a fait ses débuts avec l'Espagne en 1994, le même jour que Paulo Roberto. Il a perdu la finale à Barcelone en 1996 et a remporté la responsabilité de concourir à nouveau comme prévu de l'Espagne quatre ans plus tard. On dit qu'il a éteint plus d'un feu sans être brûlé par le carrosse, bien que sa modestie ne lui permette pas de se souvenir de telles situations.
Julio est clair que le sport dévore tout très vite. "Le sport n'a pas de mémoire. Par la suite, lors de tous les championnats du monde et d'Europe que nous avons disputés à partir de 2000, nous avons perdu un joueur important, comme ce fut le cas avec Daniel ou Paulo Roberto", explique Julio.
Jesús Clavería était également un homme fort de cette équipe. Il avait perdu une finale quatre ans plus tôt et savait que le Guatemala pourrait être son dernier train. "Nous avons fait table rase. Il ne servait à rien de penser à autre chose", dit-il.
L'Espagne s'est lancée dans les affaires au Guatemala. Ils ont franchi la première phase, marquant 19 buts et en concédant deux. Ils ont battu Cuba au premier match. Ils ont découvert que leur équipe nationale de football en salle n'avait pas non plus quitté leur pays pour participer à des compétitions. Apparemment, ils sont tous retournés aux côtés de Fidel Castro, mais avec les poches pleines de cigares à cause de l'étrangeté de la Cohiba avec laquelle ils s'étaient rendus à la suite d'autres pays. L'Iran n'était pas trop gênant non plus, même si l'on pouvait déjà remarquer que le football en salle persan travaillait dur en attendant que Jésus Candelas mette la touche finale des années plus tard. La victoire sur l'Argentine avait ajouté de la pression. "L'ambassadeur d'Espagne au Guatemala nous a expressément demandé de gagner ce match pour pouvoir importer son homologue argentin avec qui il partageait la rue", se souvient Cancho. Trois buts et trois sifflets tous les matins lorsqu'il est parti travailler mettent l'ambiance diplomatique en marche.
Paulo Roberto
Paulo Roberto était le joueur le plus charismatique du football espagnol en salle. "Le meilleur produit de marketing", selon la définition de Lozano. Un type humble qui a vu les jeux passer sans avoir les minutes qu'il voulait. Il a joué en moyenne huit minutes. Une fois de plus, le travail psychologique de l'entraîneur pour l'aligner sur l'objectif de l'équipe et éviter son désir de quitter l'équipe nationale en pleine concentration. Ce n'était pas l'intention d'un joueur égocentrique. Paulo a dit que s'il ne contribuait pas, il valait mieux être à la maison avec sa famille.
Julio commente la situation de Paulo et cherche une explication dans la façon d'être de Javier Lozano. "Il était inflexible avec ses erreurs. Paulo est un homme très créatif et droit, pour le meilleur et pour le pire. Dans les jeux où il y a beaucoup d'égalité, s'il perdait deux ou trois balles d'affilée, il allait sur le banc, mais pas à cause de l'erreur, mais à cause de l'endroit où il jouait".
La phase suivante de la Coupe du monde a opposé l'Espagne à la Croatie, au Portugal et aux Pays-Bas. Le niveau des rivaux augmentait et la demande aussi. La victoire sur la Croatie a eu un goût aigre-doux. Les deux gardiens de but, Luis Amado et Guillermo, ont été blessés lors de ce match. Jésus Claveria était le troisième de la mêlée. Jamais mieux parce que l'un des meilleurs gardiens de but du monde a dû se retirer lors d'une Coupe du monde. Lorsque le médecin de l'équipe s'est présenté à l'hôtel avec les deux joueurs blessés, "nous avons tous pensé que les plâtres faisaient partie des blagues entre coéquipiers," a déclaré Cancho. Jusqu'à ce que les visages qui dessinent des demi-sourire commencent à se figer. Une blessure à la main et une blessure au pied ont mis fin à la Coupe du monde pour deux joueurs essentiels.
Kike a un passé avec les deux gardiens de but blessés. Une belle histoire avec Luis Amado car ils ont fait leurs débuts ensemble en 1998 contre l'équipe universitaire du Portugal. L'autre n'a pas eu de fin heureuse. Il a été indirectement impliqué dans l'une des blessures. "J'ai donné un coup de pied dans l'échauffement et le ballon est allé au poteau et au retour, il a cassé le doigt de Guillermo. Je me souviens être allé à l'hôtel et avoir vu les deux gardiens de but en plâtre. C'était choquant. Nous nous sommes tous tournés vers Claveria. Son niveau de compétition l'avait maintenu au sommet et il l'a prouvé", a déclaré Kike.
Julio se souvient que "Luis Amado et Guillermo étaient deux gardiens de but très rudes mais très bons. Un jour, avant qu'ils ne soient blessés, nous nous entraînions dans une salle et ils ont commencé à jouer à la dure. Ils ont jeté un miroir et l'un d'eux s'est même coupé". Mais la responsabilité qu'ils ont gagnée en 1996 a été mise en évidence : "Nous étions tellement concentrés sur le jeu que nous avons réussi à nous en sortir.
Les téléphones fumaient. Du Guatemala, ils ont appelé la RFEF pour localiser Ricardo, le gardien de but d'El Pozo de Murcia qui devait remplacer ses coéquipiers. Après l'avoir sorti d'un club et en supposant qu'ils ne plaisantaient pas avec lui, il est parti au Guatemala pour assister directement aux exploits de Jesus Claveria. "Les règles de la FIFA ne l'autorisaient à jouer que si Claveria était blessé et qu'un médecin certifiait la blessure", se rappelle Cancho.
Le premier gardien de but de l'Interviú avait déjà disputé deux Coupes du monde. Il a été troisième avec l'Espagne à Hong Kong (1992) et deuxième à la finale du Palau en 1996. Lozano a été clair avec lui. "Je n'étais pas le gardien de but de premier choix parce que c'est ce que Lozano m'a dit. Il me dit que je ne vais pas jouer, mais il veut compter sur moi et sur mon expérience. J'ai accepté", se souvient Jésus. Lozano a averti Jésus plus tôt : "Ne soyez pas un mauvais vétéran. Vous pouvez être d'une grande aide ou être un élément déformant".
Parler d'un homme de 32 ans défendant le but du meilleur club du monde comme étant le troisième gardien de but de l'Espagne ne rend peut-être pas justice à ce qui s'est passé ensuite. "L'épopée parle du troisième gardien de but. Mais ce qui s'est passé, c'est que j'étais habitué à jouer dans mon équipe et je vais rendre les choses difficiles pour l'entraîneur et mes coéquipiers, comme je l'ai toujours fait. Je voulais jouer, mais pas à cause de ces circonstances", ajoute-t-il. "Les opportunités ne viennent pas en frappant à la porte", explique Lozano. Et il souligne également quelque chose de révélateur à propos des sessions de formation : "Jésus s'entraînait comme un jeune, et Cancho lui-même me disait cela après les sessions.
Blatter et Villar ont présidé la finale dans le Dôme du Guatemala. L'ancien président de la RFEF estime que cette finale est l'aboutissement du travail conjoint de la Fédération et du LNFS, de personnes qui, il y a des années, se faisaient face et ont décidé d'ajouter. Avant la finale, Blatter a plaisanté avec Villar en se demandant si l'Espagne serait capable de battre le tout-puissant Brésil. Villar fait un signe de tête. En plaisantant. Et sérieusement.
L'Espagne a battu le Brésil. Elle est allée de l'avant. Il était en train de perdre. Elle est revenue. Il désespère des Cariocas qui ajoutent de nombreuses fautes. Jésus Claveria est conscient d'avoir joué l'un de ses meilleurs jeux. Javi Rodríguez a brisé le ballon en deux doubles penalties qui ont fait basculer le score pour l'Espagne. Le travail a été fait. L'Espagne est devenue championne du monde de football en salle et Canal+ a décodé sa diffusion pour donner de la visibilité à cet exploit. Puis vint le dîner où Paulo Roberto et Daniel furent tentés de se faire photographier avec le Brésil parce que leurs passeports indiquaient qu'ils étaient nés là-bas. Ils ont accepté, mais seulement si leurs coéquipiers en faisaient également partie. Fidèles à leur bouclier sur le terrain et en dehors. Barajas a accueilli ses champions avec style. La Moncloa de Aznar et la maison royale l'ont également remercié d'avoir brodé le nom de l'Espagne en or.
"Cette sélection était très talentueuse. Beaucoup de quantité et beaucoup de qualité. Joan jouait le rôle de second violon à vos côtés. Javi Sanchez était un gars très intelligent de l'arrière. Riquer était compétitif. Adeva et moi avons travaillé comme des fous. Santi était un joueur 10. Paulo et Daniel étaient la merveille", c'est ainsi que Julio définit cette équipe dans un paragraphe qui restera dans l'histoire. Jesus Claveria se souvient d'autres coéquipiers qui ont également travaillé à la descente du ciel du Guatemala de cette première étoile, "pendant le chemin il y en avait d'autres".
Kike n'a pas aimé la photo à la fin. L'humilité portée à l'excellence. "La jeunesse ne m'a pas permis de comprendre ma place sur la photo, je suis à côté de la coupe et ma place était au troisième rang, dans un coin.
Villar se souvient de "la composante humaine qu'il y avait. Ce que cela signifiait d'être des champions du monde sur la voie de la désunion vers l'union et le progrès. Après dix ans, nous avons gagné la Coupe du monde. Nous avons été finalistes du Championnat du monde pendant 16 ans". Et il prévient : "si le futsal avait été seul au sein de la RFEF, sans la LNFS, nous n'aurions pas gagné la Coupe du monde".