Maradona et l'après-midi ils ont interdit la sieste
Cet après-midi-là, la sieste était interdite. C'était un été avec le soleil de la justice à Madrid. L'heure n'a pas aidé à maintenir l'attention sur un match de football qui se déroulait à des milliers de kilomètres de l'Espagne, la chaleur vous faisait couler sous le fauteuil, mais une autorité invisible avait décrété la veille obligatoire, la veille des jours où l'histoire est écrite. Ne manquez pas, que cet après-midi quelque chose d'immense va se passer, il semblait nous dire le destin. Le précédent, je crois me souvenir, Platini et Socrates s'étaient rencontrés dans le feu ardent de Jalisco, et avaient atteint les tirs au but dans un autre duel légendaire, mais les papillons n'ont pas battu des ailes dans l'estomac avant le match de Guadalajara comme ils l'avaient fait cet après-midi-là en Argentine-Angleterre. Les fans de football ont une sorte de sixième sens pour savoir où se cachent les elfes mystérieux, et cet après-midi-là, nous sommes partis à leur recherche, cachés derrière les boucles de cheveux noirs d'un génie. Et les voilà.
La Coupe du monde se dirigeait rapidement vers les demi-finales, comme c'est toujours le cas avec cette compétition passionnante qui nous glisse entre les doigts alors qu'elle se dirige vers la gloire de la finale avec un propriétaire inconnu. Diego Armando Maradona n'avait touché la cible qu'une seule fois jusqu'à présent en Coupe du monde, contre l'Italie dans la première phase, dans un tir croisé acrobatique dans lequel il a tiré le manuel de gymnastique qui aurait pu être manié par Ecaterina Szabo dans son exercice au sol parfait deux ans plus tôt, aux Jeux de Los Angeles, à quelques centaines de kilomètres du Mexique. Mais son caractère avait imprégné chaque minute de la compétition de l'équipe nationale argentine, et sa qualité était suffisante pour servir des passes à Valdano et Burruchaga, à Burruchaga et Valdano, sans que ses buts soient encore nécessaires. Le bocal a été découvert en quart de finale, d'abord par une légère touche du poignet sur une balle qui a atterri après avoir passé quelques jours dans le ciel du stade Azteca, Shilton devenant l'invité de la plus grande ruse jamais vue dans un sport, puis avec le galop de tous les temps, le slalom de nos vies, la pénétration implacable d'un seul agent étrange dans le tissu défensif de l'Angleterre, dix secondes éternelles qui sont comme le Let it be The Beatles : il y a toujours un coin du monde où il joue.
À travers la télévision, cette télévision rudimentaire qui quelques années auparavant avait apporté la couleur à notre salon, le colisée mexicain brillait de mille feux, mais surtout dans le bleu et le noir de l'uniforme argentin qui serait immortalisé par deux flashs dont l'aura mythique dépasse aujourd'hui la barrière du sport et s'insère dans le mythique des grands moments de cette gigantesque petitesse qu'est l'humanité.
Maradona est mort trop tôt, mais ses adieux ont été écrits il y a trop longtemps. Chaque fois que ses mésappariements étaient montrés à la télévision, immédiatement après, le but des mille et un dribbles, des mille et une feintes, des feintes répétées, était répété. L'homme qui a vengé la défaite de la guerre des Malouines au nom de son pays, l'icône d'une ère de football presque sans règles, bien qu'avec un jouet clairement cassé, ne meurt pas ce 25 novembre, mais prolonge son sprint de cet après-midi où nous avons été laissés sans sieste pour vivre le rêve éternel.