Apprenez à respirer

Depuis soixante jours, je n'ai pas pu écrire une seule ligne. Ma baie d'Ithaque était silencieuse le 13 janvier, quatorze minutes avant minuit. De Moscou, à l'autre bout de la ligne téléphonique, la voix brisée de Barbara m'a répété trois fois entre deux sanglots : Tito est mort ! Il ne faut pas beaucoup d'anglais pour comprendre que notre fils est décédé. Son ami Xavi Colás me l'a confirmé. Il avait six jours pour fêter ses quarante et un ans. Je suis resté immobile pendant quelques minutes. J'ai relu la chronique que je devais livrer, je l'ai envoyée à l'éditeur. Je haletai et montai à l'étage pour annoncer la pire nouvelle de ma vie à sa mère et sa sœur. Nous nous sommes fondus dans une étreinte sans fin et avons fondu en larmes de façon incontrôlable à l'aube. Je crois qu'il n'y a pas de douleur plus profonde et plus étendue que celle de perdre un enfant. Cela durera toute une vie.

Impossible de dormir. L'esprit est une autoroute d'idées déconcertantes non traitées, entre incrédulité et impuissance. Il n'est pas nécessaire d'être un grand croyant pour dire à Dieu et à Mère Teresa pourquoi ils nous ont abandonnés. Malgré la blessure ouverte dans le corps et l'âme, vous essayez de ne pas vous laisser envahir par la culpabilité, la peur, la haine ou la rancœur. Ce n'est pas une mauvaise thérapie avant de se mettre entre les mains de professionnels. Votre vie a changé - et comment ! - en une seconde. 

Chaque heure qui passe, vous vous sentez suspendu au vide, en apesanteur, comme si l'univers entier vous était tombé dessus, comme si vous aviez été écrasé par un rouleau compresseur. Et il n'y a pas de consolation pour l'enfant perdu au milieu de la vie. Ce fut la nuit la plus longue et la plus noire de notre vie.   

Tôt dans la matinée, le consul général d'Espagne auprès de la Fédération de Russie, Itziar Taboada, a appelé personnellement pour nous présenter ses condoléances officielles, pour mettre à notre disposition des moyens suffisants et pour nous informer que les blessures subies après l'accident étaient incompatibles avec la vie. Il nous a demandé des passeports pour traiter des visas urgents directement depuis Moscou pour des raisons humanitaires et le même après-midi, l'ambassade de Russie en Espagne nous a accordé trois permis de 90 jours pour effectuer toutes les procédures et pouvoir rapatrier ses cendres. Il n'est que juste de féliciter le personnel de l'ambassade de Russie pour sa gentillesse et sa rapidité.  

Nous devions voyager le lendemain, via Rome. Nous sommes arrivés à 23h30 (heure locale) à l'aéroport international de Sheremetyevo. En sortant, nous avons été approchés par Javier Cuesta, un ami de Tito, qui nous a emmenés en taxi directement à l'hôtel Azimut, au cœur de la ville. Les bâtiments étaient éblouis par le Noël orthodoxe.

Il nous a donné l'inscription dans la salle réservée par la direction de Sputnik News, la société où Tito travaillait depuis 2016. Nous y avons eu une rencontre émouvante avec Barbara et ses parents, Karl et Cristine. Nous avons tous pleuré ensemble, ne comprenant pas que la mort avait disparu pour rencontrer un homme dans la fleur de l'âge. Des étreintes, des sanglots et un nœud perpétuel dans la poitrine qui nous permettait à peine de respirer. Il n'y avait pas de mots en anglais, en espagnol ou en allemand. Deux familles unies par la même tragédie. Une autre nuit blanche et sombre en pensant à la solitude que Tito allait passer à la morgue en attendant l'autopsie.  

Nous avons dû attendre encore 24 heures. Le même matin, après le petit-déjeuner, quelqu'un a suggéré de visiter la Place Rouge. Il ne nous a fallu que 20 minutes pour arriver à l'hôtel. Une promenade enveloppée de nostalgie. Le Noël orthodoxe a prolongé son bonheur tandis que nous traînions une tristesse infinie dans ce qui fut la forteresse de la révolution du 17ème siècle. Le mausolée de Lénine a été clôturé. Je l'ai visité en 1994 en tant qu'invité spécial du PCUS, accompagnant le président du Sénat José Federico de Carvajal. Paradoxes de la vie, son chef de cabinet de l'époque était Fernando Valderrama, l'ambassadeur actuel en Espagne.  

La promenade sur la Place Rouge a été rejointe par un autre collègue, Ricardo, qui l'a interviewé à l'Université de Krasnodar pour le programme espagnol en Russie diffusé sur une chaîne de Moscou et qui est toujours visible sur YouTube. Il a souligné que c'était un privilège de travailler avec lui. Nous avons ensuite déjeuné dans un restaurant italien et sommes retournés à l'hôtel pour admirer le changement radical que la capitale de l'ex-URSS a subi au cours de la dernière décennie, alors que le soleil commençait déjà à se coucher.  

À la demande de l'ambassade d'Espagne, un psychologue de Madrid s'est occupé de mon épouse dans cette première phase du deuil. Nous étions encore sous le choc. Sa leçon nous a tous rassurés. Un service inestimable pour les citoyens. Puis, dans le hall de l'hôtel, on nous a expliqué le plan pour le lendemain, le jour de la crémation. L'ambassade d'Espagne et Spoutnik News ont coordonné les agendas de manière exemplaire. A aucun moment nous ne nous sommes sentis seuls.  

Vendredi 17 janvier, Moscou s'est réveillée désagréable mais il ne faisait pas froid. Une camionnette nous a emmenés les familles en deuil Regalado-Benedik au salon funéraire. Nous sommes arrivés peu avant neuf heures et demie du matin. Le crématorium fonctionnait déjà. Nous espérons. Un minibus est venu directement de Sputnik News. Vingt collègues du département espagnol sont descendus avec des œillets rouges. C'étaient de jeunes journalistes à qui Tito avait enseigné ce qu'il avait appris à EL MUNDO, EXPANSION et MARCA. Ils ont étreint les personnes endeuillées comme s'ils ne nous avaient jamais étreints auparavant pendant que nous pleurions ensemble sans arrêt. Là, nous avons compris que Tito avait créé une école pour les jeunes journalistes qui l'admiraient et l'aimaient. "Tito a défini le style du nouveau Sputnit", a expliqué un jeune collègue qui avait partagé des cours de russe à l'Université de Krasnodar et qui avait appris notre langue dans les classes gratuites que Tito avait enseignées pendant les cours de 2014 et 2015 tout en obtenant un diplôme en littérature. Russe et dans la langue Tolstoï.

Le consul général d'Espagne en Fédération de Russie, Itziar Taboada, et le responsable des urgences, Miguel Ángel Ortiz, se sont joints à la suite. Une bonne compagnie était celle des autorités diplomatiques, nous soutenant dans ces moments difficiles si loin de chez nous.  
 

Je le répète : nous ne nous sentons jamais seuls.  

La cérémonie d'enterrement a été précédée d'une prière du chef de cérémonie du crématorium. Par son ton, elle a évoqué la nécessité de surmonter la douleur, de ne pas perdre espoir et de se souvenir des êtres chers pour toujours. Une prière pour soulager la douleur.  

La salle était grande. Les parents se tenaient près du cercueil.  Les amis de Spoutnik News ont défilé devant la dépouille, chacun d'eux déposant deux œillets rouges. Spoutnik, la société de presse d'État, a déposé une couronne. Après la prière collective, j'ai eu le courage de remercier ceux qui avaient été invités à se joindre à nous en ce jour le plus triste de notre vie.  

Après quelques secondes interminables, un mécanisme automatique a fait descendre le cercueil devant nos yeux pour la crémation. Au revoir, Tito, au revoir ! Je pensais que mon cœur était oppressé.  De nouveaux baisers, de nouvelles embrassades et de nouvelles larmes aussi. Des larmes partagées pour soulager la douleur de l'âme. Je me suis souvenu du sonnet de Quevedo... « Son corps partira, pas ses soins ; ce seront des cendres, mais elles auront un sens. Ils seront poussière, plus de poussière dans l'amour ».

Nous avons quitté le crématorium en silence, trempés de tristesse.  J'ai accompagné les représentants diplomatiques au consulat pour recevoir les certificats de décès et de crémation avec leurs traductions officielles correspondantes et les timbres de l'ambassade afin que les cendres puissent être transférées en Espagne et en Autriche. En une heure à peine, toute la bureaucratie avait été surmontée grâce à la diligence de quelques fonctionnaires exemplaires. « Nous sommes ici pour aider nos compatriotes », m'a dit le Consul général en me montrant ma reconnaissance. Le chauffeur du consulat lui-même m'a conduit au siège de Sputnik News où les collègues de Tito, avec leur patron Ilona à leur tête, ont fait des familles en deuil un couloir d'honneur et nous ont offert un petit encas. Ensuite, ils nous ont invités à voir la rédaction moderne de Sputnik News, avec ses presque trente éditions pour le monde entier. Des centaines de reporters pour nous dire tout ce qui se passe en Russie. « Sputnik dit ce que les autres ne disent pas », est l'un de leurs slogans.  

Tito a édité et supervisé tous les textes en espagnol et, par conséquent, ses articles n'étaient pas nombreux, mais ils ont lancé la tendance. Vous pouvez les lire en entrant simplement dans le moteur de recherche. Nous avons été surpris par la force et la puissance de plusieurs rédacteurs en chef parallèles qui s'emploient à faire connaître la nouvelle image de la Fédération de Russie aux quatre coins du monde. L'écran de l'ordinateur de Tito était noir.

Nous avons toujours été fiers du travail de notre fils à Moscou. Là, devant cet ordinateur éteint, je me suis souvenu du moment où il m'a dit qu'après la restructuration de l'unité rédactionnelle - où il était entré après avoir obtenu sa maîtrise en journalisme - il voulait s'inscrire à l'université de Krasnodar, apprendre le russe et travailler à Moscou. Je savais qu'il aimait la littérature russe, je n'ai donc pas été trop surpris. Et je l'ai encouragé à y aller. En deuxième année, il rencontre Barbara, sa camarade de classe, son amie, sa femme - son grand amour, qui le suit à Moscou. Il est venu à Madrid de nombreuses fois. Il aime l'Espagne. Nous avons perdu un fils, mais nous avons une nouvelle fille. Barbara, nous t'aimons.

Cher Tito :  

Samedi dernier, le 7, maman, ta sœur et moi sommes allés te rendre visite à Canillas. Là, je vous ai promis qu'au-delà de l'absence et des larmes, je devais écrire à nouveau mes Baies d'Ithaque. Et nous sommes sur le coup. Remplir la promesse. Combien cela fait mal d'écrire avec son âme brisée en mille morceaux ! Mais nous devons continuer. Toujours en avant. Après la dernière fois - la crémation - nous sommes retournés à l'hôtel. Vos amis espagnols étaient présents à l'enterrement. Et ils nous ont accompagnés dans l'après-midi jusqu'à ce que vos cendres arrivent. Deux urnes : une pour nous et une pour Barbara.  

En arrivant à T2 samedi, l'agence fiscale a été fermée au terminal de fret ; Grâce à la générosité du responsable de l'aéroport, nous avons été autorisés à récupérer « le colis ». Gerardo m'a accompagné à la maison. Et quand nous sommes arrivés, j'ai dit entre deux sanglots à maman et à ta sœur : « Nous avons déjà Tito à la maison ». Nous pleurons longtemps. Nous installons l'urne à côté de la cheminée.

Cher Tito :  

Encarna a apporté un bouquet de fleurs fraîches et Pilar un arbre de vie qui ne s'est pas encore fané. Chez Spoutnik, on nous a remis le portrait qui présidait aux honneurs des funérailles, une photo du jour de votre mariage. Maman l'a placé à côté de l'urne. Il était unanime pour dire que vous devriez reposer dans le panthéon familial à Canillas, à côté des grands-parents.   

Il a fallu plus de temps que prévu pour vous y emmener parce que Bárbara voulait assister aux funérailles. Quand elle a été un peu mieux, elle est arrivée de Vienne et nous en avons profité pour faire quelques démarches à la cour, à la banque, au notaire, à la police. Quelle quantité de papiers, mon cher fils !  

L'enterrement des cendres était simple, comme le voulaient Mère et Barbara. Seuls les cousins, les oncles et nous quatre sommes venus. Nous sommes entrés dans l'église de Canillas, avons allumé toutes les lumières, placé l'urne et votre photo à côté du maître-autel et Chusina, Isa et Nines ont parlé de vos vertus en tant que grande personne, grand ami et homme toujours prêt à aider les autres ; ils se sont souvenus de vous comme d'un homme heureux et aimant.   

Barbara était très excitée et nous ne pouvions pas nous empêcher de pleurer une fois de plus. Carmen fille a fait un discours simple : « J'ai perdu plus qu'un frère », a-t-elle dit avec intégrité. Elle a avoué que vous étiez son professeur de littérature, de cinéma, de musique - vous aimez tous les deux Sabina - et de vie : elle admirait votre courage de partir loin pour trouver un travail. Comme tout le monde, nous étions fiers de vous. Puis nous sommes allés au cimetière. Le soleil s'est levé soudainement pour vous accueillir. Nous avons prié un Notre Père.  
Fernandito a ouvert le tombeau des grands-parents et j'ai déposé moi-même l'urne scellée. Les cousins ont pensé qu'il fallait fêter ça : nous sommes allés manger dans un restaurant à Villamayor.  
 

Nous revenons lundi et commençons les formalités administratives. Tout se passe bien. Vos amis n'ont pas laissé Barbara seule un instant. Ses parents sont arrivés jeudi soir pour le service de vendredi. Votre sœur a choisi la paroisse de Santo Tomás Moro, à Majadahonda, parce que, quand elle était jeune, elle chantait dans le groupe de gospel. Le père Phil a transformé la messe en une célébration de la vie. Et il vous a écrit une lettre qui disait essentiellement que vous étiez parti plus tôt pour veiller sur Barbara, sur Mère, sur Carmen - il a encore le WhatsApp que vous lui avez envoyé après l'opposition à la profession d'enseignant - sur moi, et il parlait d'avoir la foi et de démissionner.  

Nous ne pouvons pas déprogrammer la souffrance, mais nous devons perdre la peur. Vous perdre est la preuve que vous resterez toujours dans notre mémoire et dans notre cœur.  

Certains de vos meilleurs amis ont revu les trois lectures ; le plus émouvant a été le silence qui a régné pendant toute la messe. Les gens qui étaient là vous aimaient. C'est votre meilleur héritage. Partout où vous êtes allé, l'amitié était avec vous. Et, comme vous le savez bien, l'amour, l'amitié et l'affection de vos amis n'arrivent jamais.  

Cher fils, tu nous manques et tu nous manqueras pour le reste de notre vie. Vous nous avez tous laissés orphelins et la douleur de l'âme, je dois vous le dire, a explosé dans le corps. Quarante-huit heures après mon arrivée de Moscou, j'ai été admis d'urgence à l'hôpital universitaire Puerta de Hierro et le lendemain, j'ai subi une opération de la vésicule biliaire. Beaucoup de douleur, mais provisoirement je me suis parfaitement remis. Le traitement a été extraordinaire. En moins de 48 heures, j'étais à la maison. Le médecin de famille m'a dit que la relation entre cette opération et la douleur accumulée était évidente.  

Nous ne pourrons plus nous envoyer de textos tout en profitant et en souffrant de voir le Real Madrid et Rafa Nadal jouer en direct. Il me manque beaucoup, cher Tito. Le dernier souvenir que j'ai de vous, c'est le 21 décembre, lorsque je vous ai emmené au T2 Barajas. On s'est embrassés et tu m'as dit. « Je t'aime, Antoñito ». Maintenant, Barbara m'appelle aussi Antoñito.

Enfin, mon cher fils, l'ambassadeur d'Espagne en Russie m'a dit que le 19 février, un petit hommage vous a été rendu à Moscou. Nous attendons que Ricardo nous envoie une vidéo de l'événement. Votre sœur Carmen, a enregistré une minute pour remercier tous ceux qui ont été proches en ces temps difficiles. Le texte se lit comme suit :   

« Chers amis, je vous remercie du fond du cœur pour l'amour que nous ressentons en ce moment. Merci Fernando, Ambassadeur d'Espagne ; merci à Itziar, Miguel Angel, Lago, Katia et à tout le personnel du Consulat.  
Merci à Spoutnik News de vous avoir offert un excellent travail à Moscou ; merci à Ilona qui vous a toujours fait confiance. Merci à vos collègues de la rédaction ; et surtout à vos collègues et amis, Xavi, Víctor, María, Javi, Ricardo, et, en bref, à tous ceux qui vous ont connu parce qu'ils vous aimaient et que nous nous sentions chez nous. Nous aurons toujours une immense dette de gratitude envers vous tous. Merci, surtout, à Barbara, sa femme, de l'aimer autant et de le rendre heureux. Toute la douleur du monde nous appartient pour la perte de notre fils et de notre frère. Merci de le partager. Notre foi et notre espoir sont grands. Merci, cher Fernando, pour cet hommage à un journaliste, un collègue, un ami et une bonne personne. Une étreinte infinie ».  

Comme je vous l'ai dit il y a quelque temps, j'ai eu le privilège de travailler au Sénat avec Fernando Valderrama, au début des années 1980. Et l'un de nos grands voyages -paradoxes de la vie- a été à Moscou, invité par le PCUS. Il m'a demandé quelques lignes pour clore cet hommage à Moscou. Ce sont mes paroles, protégées par un hymne à la vie d'origine écossaise, qui ont également fait partie de vos adieux :  

« Tito :  On peut pleurer parce que tu es parti, ou on peut sourire parce que tu as vécu. Nous pouvons fermer les yeux et prier pour que vous reveniez ; ou nous pouvons les ouvrir et voir tout ce que vous nous avez laissé. Nos âmes et nos cœurs peuvent être vides parce que nous ne pouvons pas vous voir ; ou nous pouvons les remplir de l'amour que nous partageons depuis plus de 40 ans. Nous pouvons pleurer, fermer notre esprit, ressentir la solitude et tourner le dos au destin ; ou nous pouvons faire ce que vous souhaitez : sourire, ouvrir les yeux, aimer et aller de l'avant. Toujours en avant. Voilà ce que nous ferons : aimer et aller de l'avant ». 

Cher Tito, nous t'aimons. Veillez sur nous tous depuis le ciel. Un million de remerciements à tous ceux qui nous ont accompagnés sur ce Calvaire et une étreinte éternelle. 

Chers amis, je peux dire que Tito repose en paix dans sa taverne, au milieu d'une mer de champs de blé qui sont arrivés avant le printemps.  

Nous, après la perte d'un enfant, n'avons qu'à apprendre à respirer, à rééquilibrer notre vie et à regarder devant nous sans peur, sans culpabilité, sans haine et sans rancune. Que Dieu nous protège !  

BAIE D'ITHAQUE