Les trois familles du colonel Ortiz

J'écris ces lignes au milieu des vacances du 12 octobre. Et je suppose qu'on ne pense jamais à écrire une nécrologie sur son propre père, mais ayant tous deux collaboré à cet excellent haut-parleur médiatique qu'est Atalayar, je n'ai pas voulu laisser passer l'occasion de lui rendre un petit hommage malgré les mois d'été qui se sont écoulés depuis son triste et inattendu départ.

Une tâche qui, dans les jours qui ont suivi sa mort, était émotionnellement irréalisable, là où la famille et les amis sont le meilleur refuge. Bien que la famille biologique n'ait pas été sa seule famille. Le colonel de la Guardia Civil, Miguel Ángel Ortiz Asín, en avait d'autres.

Celle qu'il a toujours portée dans son cœur meurtri, la grande famille sahraouie. Ceux qu'il a vu grandir et qui l'ont vu grandir pendant pas moins de dix ans de sa vie et de sa carrière dans de nombreux lieux géographiques de la colonie espagnole de l'époque. Il connaissait parfaitement le terrain, sa structure sociale et sa composition tribale.

Il était l'un des fonctionnaires espagnols chargés de l'enregistrement de la population à l'état civil. Pour ce faire, il a parcouru l'ensemble du territoire centimètre par centimètre, jaima par jaima. Un registre à partir duquel a été réalisé le fameux recensement de 1974. Ses expériences et anecdotes durant les dix années passées au Sahara suffiraient à écrire un livre, ce qu'il n'a jamais pu faire malgré notre insistance. Il préférait les conversations et les courtes distances, c'était un véritable animal social. Comme l'a dit une bonne amie lorsqu'elle lui a présenté ses condoléances, "quand il parlait, tout le monde écoutait", elle n'aurait pas pu mieux le décrire. Heureusement, il y a encore des gens pour raconter ces histoires, et ce sera à moi de les recueillir en sa mémoire. Mais il y en a quelques-unes qui décrivent très bien comment il était et à quel point il était aimé dans ces régions.

Hach Ahmed Bericalla, président du Mouvement sahraoui pour la paix, a déclaré que "lorsque j'étais très jeune, j'avais l'habitude de travailler avec lui l'été, en tant qu'assistant dans son bureau au sein du gouvernement, afin de gagner de l'argent pour poursuivre mes études. L'un des souvenirs les plus clairs que j'ai est de le voir dans son bureau, un bureau ouvert, s'occupant quotidiennement des groupes de Sahraouis qui arrivaient et étaient rejoints par d'autres.

Même si l'agitation augmentait, il était frappant de constater qu'il ne se sentait pas submergé par tant de personnes, chacune avec ses problèmes quotidiens, alors qu'il faisait de son mieux pour les aider à les résoudre. Mais le plus prodigieux, c'est que, parmi tant de tribus, fractions, sous-fractions, etc. existantes, il a été capable de les identifier toutes tribalement, une par une, et non seulement cela, mais il s'est également lié d'amitié avec chacune d'entre elles et leur a transmis une certaine proximité, les traitant sur un pied d'égalité.

L'autre anecdote, qui corrobore la précédente, provient d'une belle histoire que le traducteur Jedna Malainine me raconte souvent à propos de la relation de mon père avec sa famille. Comme il le raconte, peu après son arrivée au Sahara, le jeune lieutenant Ortiz fut envoyé par le délégué du gouvernement pour rencontrer une personnalité très importante, Chej Maminna Uld Sidati, petit-fils du grand Saint Chej Maelainine, et fut très bien reçu par lui et son fils Hasena, le propre père de Jedna. Lorsque, des décennies plus tard, il rencontra ce dernier à Dakhla et lui présenta ses filles, il réalisa soudain une chose : "Jedna ! en les rencontrant, j'ai déjà rencontré quatre générations de ta grande famille malékite".

Sans doute des souvenirs précieux de la connaissance qu'il avait faite des familles lors de son passage sur le territoire. C'est pourquoi il souffrait tant de voir ces familles fracturées des années plus tard et jusqu'à sa mort, et c'est pourquoi, dans ses dernières années, il s'est engagé à les aider en fondant le Fórum Canario Saharaui, à la recherche d'une solution réaliste et humanitaire, qu'il a trouvée dans la proposition marocaine d'autonomie.

L'affection qu'il leur portait a été réciproque le jour de sa mort. D'innombrables appels et messages sont parvenus de toutes les régions d'Espagne et du Maroc, en particulier de sa terre d'adoption bien-aimée. Il y avait un dénominateur commun dans ceux du peuple du Sahara : "nous avons perdu quelqu'un qui était comme un père pour nous".

Son autre grande famille, celle qui a occupé toute sa vie professionnelle, est celle de la Guardia Civil. Il s'y est dévoué corps et âme, presque littéralement, puisqu'il a failli laisser derrière lui une veuve et des orphelins lors de sa prochaine affectation après le Sahara : rien de moins que San Sebastián pendant les années de plomb de l'ETA. Si parler du Sahara lui a redonné le sourire et de bons souvenirs, évoquer ce passage sombre de notre histoire lui a fait craquer la voix et lui a fait pleurer les yeux.

Il ne parlait presque plus de rien : de ce piège que le destin n'a pas voulu qu'il soit pour lui mais pour un subordonné, d'un souvenir traumatisant qui ne l'a jamais quitté. Ou d'une journée ordinaire avec des menaces constantes ou des services dont il ne savait pas s'il reviendrait. Rien qu'en 1980, il y a eu une centaine d'assassinats de l'ETA, dont beaucoup étaient ses collègues.

Il n'a jamais quitté le corps, bien que celui-ci l'ait quelque peu abandonné le jour de son adieu à la morgue de Las Palmas de Gran Canaria : je constate encore avec perplexité et indignation que, ce vendredi de juin, personne, aucun officier ou responsable du commandement de la Guardia Civil de Las Palmas, n'est venu rendre hommage à sa veuve et à sa famille, pas même un coup de téléphone ou des fleurs.

Le colonel Miguel Ortiz, entre ses affectations et sa retraite, avait passé près d'un tiers de sa vie sur l'île et se sentait comme un Grand Canarien comme les autres. Je suppose que l'on ne choisit pas le moment de sa mort, mais il semble que mourir un vendredi matin, à la veille du week-end, signifie être ignoré par ceux qui devraient honorer leurs anciens combattants. En ces temps agités de "titos Berni" et d'amabilités diverses, l'institution de la Guardia Civil au niveau insulaire n'est pas en mesure de permettre de telles manifestations de dédain. Surtout à l'égard d'un collègue qui a été capitaine du sous-secteur de la circulation et commandant en second dans les années 80. Et qui n'a jamais pardonné un seul 12 octobre l'offrande traditionnelle au saint patron du commandement malgré les années de retraite.

Ceux qui n'ont pas failli, l'essence et le cœur du corps, ce sont les gardes civils, avec une majuscule. Ceux qui ont rendu hommage en personne ou par téléphone où qu'ils se trouvent, en particulier leurs camarades de classe. Ce sont eux qui entretiennent la flamme de ce qui a été et de ce qui - comme certains l'ont dit en voyant le vide institutionnel - n'est peut-être plus.

Et bien sûr, il y a aussi sa famille biologique, nous. Une bonne partie de celle-ci n'a pas pu profiter longtemps de sa compagnie après tant de décennies passées loin de sa ville natale de Saragosse, où ses cendres reposent. Le déracinement découlant de son dévouement à l'uniforme a fait des ravages, bien qu'il ait toujours porté fièrement son statut d'Aragonais où qu'il aille. Cette famille est la même qui vit entre la tristesse de son départ et la consolation de voir que, bien que tous les hommes meurent, tous ne vivent pas vraiment et se donnent comme il l'a fait partout où il est allé et à tous ceux qui le lui ont demandé, parce qu'il était avant tout une bonne personne dont nous serons toujours fiers d'avoir fait partie de la vie.

J'espère que le temps atténuera l'angoisse du deuil et qu'il restera la profonde fierté d'avoir offert un sacrifice incomparable, un jour comme aujourd'hui, 12 octobre, à l'autel de la Virgen del Pilar. Votre triple patronne : Garde civile, Saragosse et Espagnole. Un autel où la mort n'est pas une fin.