Compter les migrations
Nous connaissons les événements concernant les migrations et les migrants grâce aux médias. Les nouvelles, les reportages ou les chroniques nous parlent de différents « événements » menés par ces voyageurs poussés à se déplacer : des personnes qui tentent d'entrer en Europe ou aux États-Unis par des frontières différentes et de différentes manières (dans des bateaux précaires qui traversent la Méditerranée ou dans des trains de la « mort » qui traversent le Mexique), poussées par des raisons de simple subsistance, fuyant la violence ou la faim ou les deux... Le récit journalistique, factuel, adhère à la réalité à travers le langage et les images qui la construisent.
Les migrations et les migrants sont également présents dans d'autres formes de récits qui, attribués à ce que nous appelons conventionnellement la littérature, ne constituent rien de plus qu'un continuum avec les récits journalistiques canoniques. Je voudrais citer deux exemples concrets de ces autres formes de raconter la migration, des formes proches des prototypes journalistiques et qui, en raison de la proximité de ce qu'elles renvoient à l'actualité purement médiatique de ces semaines, me sont revenues à l'esprit de manière récurrente ces derniers jours.
Je commence par la plus récente histoire, Tirar del hilo, le dernier roman publié en espagnol (mars 2020) mettant en scène le commissaire Salvo Montalbano, le personnage de fiction créé par le romancier italien Andrea Camilleri, récemment décédé. Comme le lecteur le sait probablement, le commissaire Montalbano travaille à Vigàta, une ville imaginaire (une transcription de la ville natale de Camilleri, Porto Empedocle) parfaitement située sur l'île de Sicile. Ce roman policier, le vingt-neuvième consacré par Camilleri à Montalbano, inclut dans une de ses intrigues l'arrivée constante de pateras sur les côtes siciliennes, entremêlant fiction et réalité : les anonymes des nouvelles et des reportages ont ici un nom et une voix : La fiction se nourrit de la réalité et, à son tour, l'enrichit de détails que les récits journalistiques ne fournissent généralement pas : les préparatifs à terre pour accueillir le navire qui amène les naufragés au port, la nervosité de ces personnes face à l'imminence du débarquement, les routines de la police, etc. Nous sommes témoins d'une histoire de migration crédible, écrite sous forme de fiction. Un texte littéraire qui raconte des événements que le lecteur reconnaît comme étant courants sur les côtes du sud de l'Italie aujourd'hui, et qu'il voit habituellement aux nouvelles télévisées et dont il prend connaissance dans les journaux.
La réalité quotidienne m'a également fait penser à une deuxième lecture, celle-ci un peu plus ancienne, le livre de Francesc Serés La piel de la frontera (publié à l'origine en catalan en 2014 et en espagnol en 2015). Ce livre (un ensemble d'histoires vraies dans son intention, qui recréent un monde en utilisant le langage, mais sans partir d'un engagement de vérité avec les lecteurs, dans une « frontière » eux aussi, entre littérature et texte anthropologique), nous permet d'aborder de manière privilégiée (par la proximité, la délicatesse, l'ajustement et l'empathie) la réalité des migrants qui récoltent les fruits dans la région du Segrià, que l'évolution du COVID-19 a placé au centre de l'information dans ces semaines. La situation des personnes que nous voyons maintenant dormir dans la rue ou dans des centres sportifs conditionnés a peu changé depuis la date de certaines des histoires de Serés (datant du début de ce siècle).
Les pages de La piel de la frontera nous emmènent à l'intérieur des maisons insalubres de ces gens qui ont fait un long voyage depuis le Mali, la Sierra Leone ou la Guinée Conakry, en s'arrêtant à Alcarràs, Torres de Segre ou Zaidín (déjà à Huesca), des noms de lieux qui commencent à nous être familiers en cet été 2020. Et plus encore, ils nous emmènent dans leurs désirs, dans leur histoire racontée par eux-mêmes, sans aucune voix qui intervienne. Un roman policier, un essai littéraire, une chronique, un reportage ou une nouvelle, autant d'histoires qui, avec des mots (et des images), constituent des fragments d'une réalité qu'elles façonnent, des manières complémentaires de raconter l'histoire de la migration, des manières de connaître la « réalité », d'y accéder, de la créer enfin.
Luis Guerra, professeur de langue espagnole à l'Université européenne de Madrid, est l'un des principaux chercheurs du projet INMIGRA3-CM, financé par la Communauté de Madrid et le Fonds social européen