La agonía de la Librería des Colonnes, mito del Tánger más internacional

« La Librairie des Colonnes et Tanger forment pour moi un tandem inséparable. Elles sont incompréhensibles l'une sans l'autre. On peut établir une somme de décors étant le décor A, tanger en miniscules, petite ; et le décor B, la librairie. Par conséquent, la somme des deux ensembles nous donnerait comme résultat : le Tanger en majuscules, l'ensemble complet et plein », dit l'écrivaine Rocío Rojas-Marcos à Atalayar depuis son confinement à Séville. Il est impossible de poser une question sur la mythique librairie du 54 boulevard Pasteur, dans la vieille ville internationale, sans obtenir une réponse similaire, sous forme de réflexion ou de sentiment. L'espace fréquenté depuis des années par des personnages de l'envergure de Paul Bowles, William Burroughs, Samuel Beckett, Tennessee Williams, Marguerite Yourcenar, Jean Genet ou Juan Goytisolo vit ses heures les plus incertaines. La crise sanitaire a aggravé, après des années de difficultés commerciales, la mauvaise santé de la plus ancienne librairie de Tanger, fondée en 1949 par la famille Gerofi.  

« C'est un espace unique. En raison de son emplacement dans la ville, de sa forme de tramway, de son odeur de bois de cèdre, de ses livres en plusieurs langues, dont l'espagnol, et du traitement agréable de ses employés, je le place au même niveau que les grands, tels que  Shakespeare and Company à Paris, City Lights à San Francisco ou Fuentetaja à Madrid », explique Javier Valenzuela à ce magazine depuis son domicile à Madrid. Le journaliste et romancier - deux de ses œuvres se situent à Tanger - a découvert la librairie des deux colonnes rouges dans les années 80, alors qu'il était correspondant au Maroc du journal El País. « Je n'ai jamais cessé d'y aller jusqu'à présent », confie à Atalayar l'auteur de Tangerina et Limones negros. Malgré sa petite taille, la librairie a joué un rôle géant dans l'histoire récente de Tanger, et son influence s'est fait sentir dans tout le Maroc.  
 

« C'est une de mes librairies préférées en raison du traitement amical de tous ceux qui y travaillent, Monsef Bouali, Anas, Audrey Caponi, et bien sûr son directeur Simon-Pierre Hamelin », dit Randa Jebrouni, hispaniste et écrivaine originaire de la ville de Tanger. Arrivé à Tanger en 2003, Hamelin a créé en 2006 la revue littéraire Nejma en tant que directeur et, quatre ans plus tard, la maison d'édition Librairie des Colonnes Éditions. Des livres en français, arabe, anglais et espagnol se trouvent sur les rayons de la librairie.   

La légion de fidèles de la librairie attend dans ces longues heures de confinement de bonnes nouvelles. Avec la fermeture des locaux en raison de l'état d'urgence sanitaire en vigueur au Maroc, la crise qui s'en est suivie a aggravé la situation financière difficile que traversait ce lieu de culte universel et laïc, et qui confirme à cette publication son directeur actuel, l'écrivain français Simon-Pierre Hamelin précité. Le propriétaire, le journaliste marocain Fadel Iraki, est mort en mars dernier. On se souviendra notamment de lui pour avoir cofondé l'hebdomadaire Le Journal Hebdomadaire, une publication qui a marqué une époque dans le pays voisin. Iraki avait racheté la librairie un an plus tôt seulement à la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent, qui cherchait un acheteur après la disparition de l'homme d'affaires et mécène français en septembre 2017. Bergé, à son tour, avait sauvé la librairie en 2009. En ce triste printemps de la pandémie de coronavirus, des sources proches de la famille du propriétaire avouent ne pas savoir quels sont les projets de ses héritiers pour la librairie, bien qu'ils soient confiants qu'elle réussira à surmonter cette période difficile.  
 

« La librairie est depuis de nombreuses années un lieu de rencontre avec la ‘nouveauté’ ; tous les écrivains et intellectuels, marocains et étrangers, s'y rendent pour s'informer des dernières nouveautés en matière d'édition. Son emplacement a également contribué à sa renommée ; situé sur le boulevard Pasteur, il a attiré l'attention de nombreux passants, et il le fait encore. Beaucoup de touristes la visitent pour se laisser toucher par l'esprit bohème de Tanger », a déclaré Jebrouni à Atalayar. « On peut y rencontrer le vieil intellectuel arabe ainsi que le hipster du nord du Maroc, le gay de la ville ainsi que le touriste en quête de romantisme », évoque Valenzuela. « Au bout d'un moment, entre les étagères, vous finissez toujours par engager une conversation avec un étranger et, quand vous vous en rendez compte, vous dansez dans un endroit inimaginable la nuit », dit l'homme né à Grenade.  

« Des Colonnes a eu trois facettes principales : la librairie elle-même, le lieu de rencontre culturel de la ville et la maison d'édition », résume l'écrivain Santiago De Luca pour Atalayar depuis la ville argentine de Santa Fe. Le professeur, qui est également basé dans la ville marocaine, a décidé un jour, grâce à l'intervention de ce saint laïc appelé Juan Goytisolo -comme l'appelait son ami Javier Valenzuela-, de se tourner vers le monde arabe. L'amour le pousse définitivement à Tanger, « une ville littéraire pleine de personnages irréguliers, et cela me fascine ». De Luca dirige la revue littéraire Sures, avec le mérite supplémentaire d'être publiée entièrement en espagnol et sur papier.

En descendant de la médina par le boulevard Pasteur, après un arrêt aux tables du Grand Café de Paris et un thé à la menthe, jusqu'au petit étalage - que vous pouvez passer si vous ne faites pas attention - de la Librairie des Colonnes est un must pour les amoureux de Tanger. Rojas-Marcos nous fait part de son rituel habituel à l'intérieur de ce temple de la culture multilingue : « Commencez par les tables centrales des nouveautés, puis allez d'abord au mur de droite, où il y a des livres sur le Maroc, Tanger, au bas où il y a des livres en espagnol et ensuite retournez à la porte en commençant par la section consacrée à la poésie et ainsi de suite jusqu'au comptoir. Comme une routine : aller à Tanger, c'est faire ce circuit à l'intérieur de la librairie ». « Le jour où j'ai vu pour la première fois un de mes livres dans votre vitrine, j'ai eu du mal à croire qu'aucun de mes grands rêves ne s'était réalisé. Après avoir passé des années à regarder cette vitrine, je me suis vu là », avoue la poétesse sévillane.

Le charme de la librairie est resté intact malgré le temps qui passe. Si, à son époque glorieuse, les représentants de la génération « beat » étaient les noms les plus reconnaissables, ces dernières décennies, la Librairie des Colonnes a vu Juan Goytisolo, le journaliste français Jean Daniel - ami de Goytisolo et décédé en février dernier -, les écrivains marocains Mohamed Choukri ou Tahar Ben Jelloun ou la romancière espagnole María Dueñas - auteur du best-seller El tiempo entre costuras -, parmi beaucoup d'autres, fouiller ses rayons. Les œuvres de Dueñas, Cristina López-Barrio, Marta Rebón ou Valenzuela parlent de la bonne santé de Tanger comme sujet littéraire (et de l'amour des Espagnols). « Mais, contrairement à mes collègues qui sont nostalgiques de la ville internationale, je m'intéresse aussi à la ville actuelle, car elle continue d'être un espace cosmopolite de rencontre et d'aventure », déclare l'ancien correspondant d'El País.  
 

C'est précisément de la main de Juan Goytisolo, dont le regard lumineux préside la salle principale de la librairie, que Rojas-Marcos a commencé à tomber amoureux de ce lieu pour toujours. La chercheuse raconte à Atalayar un moment particulier qu'elle a vécu dans la librairie des deux colonnes avec l'auteur disparu de Reivindicación del conde don Julián : « Nous prenions une tasse de thé, je lui avais expliqué quel était le travail que j'avais entre les mains, et en le raccompagnant chez lui, il voulait d'abord s'arrêter à la librairie pour voir si j'avais du courrier. Je me souviens du sentiment d'être impliqué dans une histoire lue mille fois : la librairie, disait-on, avait été la boîte aux lettres et le guichet de banque de tant d'écrivains et d'artistes de passage à Tanger, ce qui prouve personnellement que c'était vrai et que ce n'était pas une légende qui était merveilleuse ». Goytisolo, qui a eu son coup de foudre pour le Maghreb à Tanger, n'a jamais cessé de venir dans la ville du Détroit et à la Librairie des Colonnes. La bibliothèque de l'Instituto Cervantes à Tanger honore de son nom la mémoire de l'écrivain, mort à Marrakech en juin 2017.

Les amoureux de la Librairie des Colonnes s'y retrouvent. « Je peux dire qu'il y a un groupe d'intellectuels et d'amateurs d'art et de littérature espagnols, marocains et d'autres pays, ainsi qu'un grand nombre de gens de Tanger, que nous attendons de voir ce qui se passera ; nous serions prêts à faire un pas en avant sur le plan économique, en créant une société par actions ou une coopérative, par exemple, si cela pouvait sauver la librairie de la disparition », confirme à ce magazine l'écrivain Alberto Gómez-Font, un amoureux avoué de la ville. Le philologue, linguiste et barman - comme il aime à se décrire dans ses biographies - et ancien directeur du Cervantes de Rabat, qui a dédié son ouvrage Cócteles tangerinos à la ville, est réticent à l'idée d'un jour sans la Librairie des Colonnes.  

Comme Farid Othman-Bentria Ramos, l'exceptionnel Mohamed Mrabet - peintre et écrivain et également témoin de la mythique Tanger - ou les célèbres Marta Rebón, Cristina López Barrio, Santiago De Luca, Javier Valenzuela et Rocío Rojas-Marcos, Gómez Font fait partie du groupe restreint d'amoureux de la ville que l'on a appelé « les conjurés de Tanger ». Une appellation aux échos borgiens née du titre d'un livre publié par Sures, Los conjurados de Tánger, et la librairie elle-même qui rassemble sept histoires consacrées à la vieille ville internationale.  

L'histoire de la Librairie des Colonnes ne peut être comprise sans la figure monumentale de Rachel Muyal, décédée en janvier dernier. Directrice de la librairie pendant plus de deux décennies, la matriarche de la scène culturelle de la ville « était le lien entre l'époque glorieuse de Tanger et l'époque actuelle », se souvient de Luca. Avec la disparition de cette polyglotte juive séfarade, elle est devenue un témoin exceptionnel et un protagoniste actif des dernières décennies de la vie culturelle de Tanger. « Enchaînées sont une série d'images que j'ai accumulées au fil des ans. La chère Rachel Muyal est une de ces images, il est impossible que la librairie ne soit pas unie à ma mémoire pour toujours, c'était presque une métonymie », évoque Rojas-Marcos.  

« Rachel, la dernière juive séfarade, qui parlait la haquetia, cette langue métisse, était comme la ville elle-même », dit Valenzuela, « car Tanger est une ville frontière, portuaire, qui ne se distingue pas par sa monumentalité mais par le charme de ses habitants. Les mémoires de Muyal, traduites en espagnol par Santiago De Luca et publiées conjointement par Hebraica Ediciones et la librairie, sont en attente d'être imprimées pour mettre fin à l'épidémie afin de pouvoir être exposées dans la vitrine du boulevard Pasteur. En outre, l'écrivain argentin termine un numéro spécial de Sures consacré à la figure d'Emilio Sanz de Soto, personnage fondamental de la scène culturelle de Tanger - ami et confident de nombreux grands de la ville, il n'a jamais rien écrit ni peint - pendant les années 50 et 60.   
 

Des années glorieuses de la Librairie de Colonnes à son avenir troublé. Le miracle aura-t-il lieu ? Pourrons-nous continuer à profiter de la bibliothèque historique des deux piliers rouges dans les années à venir ? Pour la professeure Randa Jebrouni, « nous devons attirer l'attention des habitants de la ville, de ses clients, de ceux qui connaissent son histoire et son importance pour Tanger. En fait, c'est l'un de leurs signes d'identité ». Une librairie devenue un signe d'identité - Goytisolo esquisserait un sourire ironique - de la ville métisse qui résiste à la mort dans une heure aussi peu lyrique que la présente. Pour l'instant, il est temps d'attendre. Après tout, Bowles a déjà dit que Tanger était « une salle d'attente entre les connexions, une transition d'une façon d'être à une autre ».