Les traumas de la révolution égyptienne persistent dix ans plus tard

Cette semaine a marqué le dixième anniversaire du jour où des milliers d'Égyptiens ont été tués dans la rue contre le président Hosni Moubarak, déclenchant une révolte qui a fait près de mille morts. Beaucoup d'autres ont été marqués à jamais, comme Ahmed, Said et S.S., qui sont maintenant obligés de se cacher derrière l'anonymat. 

Assis dans un café de la capitale, Ahmed affirme que la révolution a été "la chose la plus pure qui soit jamais arrivée dans ce pays" et s'en souvient "comme si c'était hier".

Le jeune homme de près de 30 ans avoue que cela le rend "triste" d'en parler et essaie de l'éviter : "Je ne veux pas ouvrir mes souvenirs Facebook d'il y a dix ans parce que cela me rappellerait à quel point j'étais énergique avant et à quel point je suis vaincu maintenant. 

Le 25 janvier, Ahmed s'est joint aux protestations sur la place Tahrir, au centre du Caire, pour demander "une vie meilleure pour les Égyptiens". Le lendemain, il s'est retrouvé entassé dans un fourgon de police avec une quarantaine de manifestants "merdiques", agenouillés, les mains sur la tête. 

Il a été détenu pendant deux jours dans une installation militaire à la périphérie de la capitale avec une centaine d'autres personnes, dormant sur le sol de la même cellule où il n'y avait presque pas de lumière et seulement un seau d'eau qu'ils devaient partager pour faire leurs besoins.

Il avait "très peur" et, bien qu'ils n'aient pas été torturés physiquement, "ils les ont torturés psychologiquement" : "Un soldat est venu et a crié les noms des personnes qui pouvaient rentrer chez elles... mais personne n'a répondu. C'était un jeu d'esprit pour nous donner de faux espoirs", dit-il.

Ahmed a été libéré deux jours plus tard, libéré aux petites heures du matin "au milieu de nulle part" mais, malgré tout, il a troqué la peur contre le courage et a rejoint les manifestations. 

Une décennie plus tard, il ne peut pas se défaire des paroles d'autres manifestants de la classe inférieure, qui lui ont dit qu'ils seraient "au premier rang pour mourir, parce que les autres avaient une autre mission : éduquer et faire de ce pays un endroit meilleur".

Saïd s'est joint aux protestations le 29 janvier, après le déploiement de l'armée dans les rues et le retrait de la police, lassé des mauvaises conditions de vie en Egypte et surtout dans son quartier pauvre de Matareya.

"La place Tahrir était tout ce que nous voulions que l'Égypte soit. Personne ne vous a jamais interrogé sur votre religion, votre idéologie... nous n'étions qu'un de plus. J'ai senti qu'il était possible de transformer tout le pays en Tahrir", se souvient-il. 

Said a caché à ses parents qu'il allait protester à cause des différences politiques entre eux. Mais ils l'ont découvert quand il est rentré un jour avec sa veste de luxe complètement détruite. 

"Je suis allé à Tahrir avec une veste en cuir parce qu'ils tiraient des balles et ils disaient que le cuir était protecteur... alors j'ai pris la seule que j'avais : une Christian Dior", se souvient-il en riant.

"À l'époque, ça n'avait pas d'importance, les gens barricadaient leur Mercedes. Absolument rien ne valait rien, c'était votre vie qui était en jeu", ajoute-t-il. 

Said a perdu un camarade de classe lors des manifestations et, bien qu'il sache que participer est dangereux, "il est plus dangereux de ne rien faire".

"Il est arrivé un moment où il était tout à fait normal de voir des gens s'effondrer à côté de vous. Une balle dans la tête et c'est tout. Au début, je m'en occupais, mais quand je rentrais chez moi, je me demandais ce qui venait de se passer. C'est très traumatisant", dit-il. 

Le jeune homme était "complètement prêt à mourir", jusqu'à ce qu'il réalise qu'avec la démission de Moubarak le 11 février, après 18 jours de manifestations de rue, tout était toujours pareil et que "les Egyptiens qui étaient contre la révolution étaient beaucoup plus nombreux". 

"C'était si facile de perdre ma vie là-bas... mais je pensais que ma vie a plus de valeur que de la gaspiller pour eux (...) qui profitaient de leur vie de merde en étant humiliés tous les jours", dit la trentenaire en colère.

Said préfère ne pas se souvenir de ce qui s'est passé il y a dix ans et se dit "très déçu" par l'Égypte : "C'est bien d'exister ici, mais c'est impossible de vivre", sa seule aspiration est donc de quitter le pays "le plus vite possible".  

S.S. a fait une belle carrière dans l'industrie cinématographique et était sur le point de se marier. Bien que sa vie soit sur la bonne voie, elle s'est battue pour la révolution jusqu'à ce qu'elle perde absolument tout. 

Aujourd'hui, entre rires et larmes, elle dit se sentir "prête" à se rappeler les événements d'il y a dix ans après avoir consulté un psychologue pour surmonter la terreur, la déception et le traumatisme, y compris la séparation d'avec son partenaire. 

La jeune femme avait l'habitude de préparer de la nourriture pour les manifestants qui campaient sur la place Tahrir, ainsi que de chanter et de peindre des peintures murales révolutionnaires. Mais lorsque les manifestations sont devenues plus violentes au début du mois de février, "tout a changé". 

Il a commencé à aider dans les hôpitaux de campagne, où chaque jour il voyait les morts et les blessés, des images qui, dit-il, ne s'effaceront jamais de sa mémoire. 

"C'était in crescendo... Au début, les gens perdaient leurs yeux, comme un de mes amis, puis les gens mouraient, mais le pic (de la violence) était quand les incidents de harcèlement (sexuel) ont commencé", dit S.S.

Au fil des mois en 2011, elle a eu plus de mal à se rendre sur la place à cause du harcèlement des femmes, prétendument aux mains de personnes liées au régime dans l'intention de déformer le mouvement révolutionnaire. 

"A cette époque, j'en suis venu à la conclusion que la mort est dure, nous pleurons et nous nous morfondons... mais à la fin, c'était un coup d'essai et tout était fini. Le harcèlement est dégoûtant, révoltant et douloureux, et j'ai cessé de vouloir aller sur la place", dit-elle. 

S.S. ne peut pas oublier ce qu'elle a vu : des cercles d'hommes entourant des femmes, déchirant leurs vêtements avec des rasoirs et les maltraitant jusqu'à ce qu'elles soient seules et nues, couchées au milieu de Tahrir.

Aujourd'hui, elle pleure inconsolablement à la mémoire mais refuse de penser que la révolution a été vaine, parce que "les gens ont appris qu'ils peuvent sortir" pour réclamer leurs droits. 

"Le changement le plus important est qu'avant nous avions peur et ne savions pas pourquoi, mais maintenant nous savons pourquoi nous nous taisons", conclut-elle.