Crónica de un regreso atropellado a la España confinada

Tanger vit un splendide midi de lumière et d'agitation. Le mercure monte à 25 degrés et les habitants de la ville du détroit continuent leur agitation. Dans les journaux marocains, le coronavirus fait les gros titres : l'épidémie atteindra-t-elle le Maroc ? Comment la crise du coronavirus affectera-t-elle l'économie du Maroc ? Le système de santé publique marocain est-il prêt à faire face à ce qui pourrait arriver ? À l'heure actuelle, seuls six ou sept cas ont été confirmés. Le quartier de Tanger qui se promène le long du boulevard Pasteur ou les auvents du Grand Café à Paris, avec la vue sur les montagnes de Tarifa en arrière-plan, n'y croit pas vraiment. Les rues étroites de la décadente, péjorative et belle médina sont toujours aussi animées.  

16h30. Après une matinée de démarches et un long entretien avec l'aimable directeur de la Chambre de commerce et d'industrie espagnole de Tanger, et de plans de travail pour le reste de la semaine, avec des visites à la Zone franche, Rabat et Assilah incluses, je décide de chercher un endroit dans la médina pour manger un peu de la terre et reprendre des forces. L'agro-industrie 2020 a été suspendue mais l'agenda des événements et des rencontres hispano-marocaines pour les prochains mois est chargé. Le modeste restaurant qu'on m'a recommandé est complètement vide. Il est peut-être temps et le coronavirus a peut-être commencé à affecter le tourisme. Confiné dans une salle pleine de velours, de scènes orientalistes et entouré de brochettes et d'un agneau tajin aux prunes. Je garde un œil sur les nouvelles espagnoles et je parle à mes amis et à ma famille au téléphone pendant que je compte le dessert.

19h30. Après un moment de déconnexion des réseaux, où j'en profite pour lire les journaux du jour dans un café du centre-ville, l'Internet dans un centre commercial près de l'hôtel - auquel j'avais branché le wifi la veille - m'avertit de l'arrivée de 70 messages sur Whatsapp et Messenger. J'arrive à peine à voir des phrases comme « Qu'allez-vous faire ? » ou l'alerte d'appel manqué. Et une cascade des messages vocaux m'attend. Quelque chose s'est passé. Le Maroc a fermé les liaisons aériennes et maritimes avec l'Espagne. Dans le présent. Je suis les nouvelles en français et en espagnol qui sont arrivées sur mon téléphone portable et je ne trouve pas le moment où la mesure entre en vigueur. Il semble que ce soit déjà le cas. Les articles qui me parviennent disent que le roi du Maroc, Mohamed VI, a consulté les autorités espagnoles - si je me souviens bien, on dit qu'il a été en contact direct avec le monarque espagnol - une décision qui semble avoir été prise à ce moment-là : fermer les frontières pour essayer de contenir l'arrivée du coronavirus. Alors, pourrai-je quitter le pays ? Si je ne peux pas le faire, dois-je aller à Rabat ? Dois-je loger chez un ami ? Dois-je le faire en sachant que je suis arrivé de Madrid et qu'ils ont de jeunes enfants ? Combien de temps durera la fermeture de la frontière ? Des doutes, des doutes et encore des doutes. C'est un scénario sans précédent. Personne ne sait rien avec certitude.  

20h30. Après une demi-heure passée à la porte du centre commercial moderne de Tanger à répondre à des messages ici et là et à réfléchir à ce qu'il faut faire - rester dans le pays, chercher une connexion aérienne avec un État tiers, ne pas abandonner et essayer le port de Tanger, appeler le téléphone consulaire d'urgence, partir pour la capitale du Maroc... - j'arrive à l'hôtel. Je suis surpris par l'arrivée des voyageurs. Des visages espagnols et scandinaves. Ils arrivent, ils ne partent pas. Lors d'une des conversations ouvertes sur mon téléphone, j'apprends qu'une de mes camarades de classe, Maria, qui suit des cours d'arabe classique à Madrid, est en ville accompagnée d'un ami. Ils sont arrivés ce matin même sur le vol Ryanair en provenance de Madrid. María et Silvia ne sont au Maroc que depuis huit heures (je suis dans la ville depuis un peu plus longtemps : vingt-quatre heures). C'était leur première fois à Tanger. Ils sont troublés par ce qui se passe et nous décidons de nous rencontrer pour décider de ce qu'il faut faire pendant que nous dînons.

21h00. Ceuta et Melilla. Des amis de la profession vivant au Maroc et également des connaissances de l'administration espagnole au Maroc m'avertissent qu'il n'est pas question que, le jeudi restant, un quelconque ferry parte pour Tarifa ou qu'un quelconque avion décolle pour notre pays. Mais j'ai une possibilité : quitter le Maroc via l'une des deux villes autonomes espagnoles sur le sol nord-africain, Ceuta et Melilla. Dans mon cas - dans notre cas, car María et Silvia se confient à l'expérience de ce prêtre sur le sol maghrébin - ce serait Ceuta, qui se trouve à peine à 70 kilomètres de la vieille ville internationale. Bien que la route côtière - je me souviens d'autres fois - soit sinueuse et mal éclairée.  

22h00. Mini-sommet dans la médina. Maria, Silvia et ce journaliste se rencontrent dans un bar de la médina où nous décidons de ce qu'il faut faire. On doit prendre une décision, mais on est d'accord et en garde la tête froide. Prendre l'avion pour Madrid via le Portugal ? Rejoindre l'Espagne avec une escale en France ? Au milieu du dîner, vers 23 heures, je demande au personnel amical si une connexion internet est ouverte. Dans l'état actuel des choses, il est bon de garder un œil sur les choses. Il y en a un, alors je vais sur Internet. Nouvelle cascade de messages. Plus d'informations. Oui, les frontières marocaines d'El Tarajal et de Beni Ensar, ainsi que de Ceuta et Melilla, seront également fermées. Rabat fermera la clôture à six heures du matin. Allons à l'hôtel. On doit rapidement faire nos valises - j'ai acheté quelques magazines, journaux et livres - et garder un œil sur la machine parce que les choses changent à chaque minute. Si ce n'est pas un canular et que la frontière est déjà fermée, il y a du temps, mais pas trop de temps. Dans l'établissement, nous avons rencontré un groupe de touristes espagnols qui apprécient le poisson sans se presser : leur agence de voyage a changé leur itinéraire et ils quitteront le Maroc via la France dans les prochaines heures.  

00h30. À l'hôtel, on me prévient qu'aller à la vieille gare routière de Tanger - où se trouvent les grands taxis qui assurent les transports publics entre les villes - est une perte de temps. À cette heure-ci, aucune des Mercedes 240 des années 60 et 70 n'attendra pour nous emmener à Ceuta, comme je l'avais prévu. Je demande donc à l'hôtel de me trouver un chauffeur de taxi en service pour l'instant. Il n'y a pas d'autre moyen.  

01h00. Le chauffeur de taxi qui m'offre l'hôtel profite de la circonstance et me demande plus pour la course à Ceuta que pour un billet d'avion pour Madrid. Vous ne devez pas perdre votre pouvoir de négociation avec les Marocains, même dans ces circonstances. Nous sommes finalement parvenus à un accord. Le chauffeur de taxi arrive au bout d'une demi-heure et, après avoir récupéré mes compagnons de route en toute hâte sur le boulevard Pasteur, nous partons pour Ceuta. Tanger est alors une ville fantôme, à l'exception de quelques SDF qui ressemblent à des drogués et qui demandent de l'argent au chauffeur et aux voyageurs et de quelques épiceries ouvertes. Il est clair que le coronavirus n'est pas une préoccupation pour certains dans la ville portuaire.

03h30. Nous arrivons à la frontière entre le Maroc et l'Espagne. Peu de personnes sur l'itinéraire et peu de personnes également dans la zone frontalière. Il y a un groupe de jeunes gens qui prennent des photos, aussi plusieurs grands taxis et une douzaine de femmes qui ressemblent à des porteuses - j'ai croyais comprendre que la contrebande était suspendue - assises sur un petit mur en attendant le lever du soleil. Le chauffeur de taxi descend de la voiture sans un mot et demande à la police si nous pourrons monter. Il semble que ce soit le cas. Nous passons en montrant nos passeports au premier point de contrôle. Le deuxième policier marocain nous donne également le feu vert. « A quelle heure fermez-vous ? » « A six heures », l'un des jeunes officiers répond en espagnol. D'une part, l'itinéraire pour les véhicules et, d'autre part, pour les piétons. Une guérite est allumée et un agent marocain nous demande des passeports. Dans le cas de María et Silvia, c'est à leur tour d'aller dans une autre guérite pour qu'elles puissent obtenir une photocopie d'une page parce qu'elles sont nouvelles. Nous allons et revenons avec les petites feuilles de papier en espérant qu'il ne s'agit pas d'un autre problème plus grave. Nous ne connaissons pas les heures de départ des bateaux pour le sol ibérique et nous pensons atteindre une pension au centre de la ville où se reposer un peu. Apparemment non, le fonctionnaire marocain nous dit au revoir avec un sourire. Nous quittons déjà le sol marocain.

4h00. Après avoir traîné ma valise de longue date dans le no man's land, nous sommes arrivés à la frontière espagnole. Un drapeau national flotte dans l'obscurité et un panneau avec les initiales UE sur un fond bleu étoilé. Nous sommes d'abord reçus par trois agents souriants - tous andalous - de la police nationale avec de la bonne humeur et de bonnes vibrations, et avec ce point de supériorité lorsqu'on parle de nos voisins du sud. Je n'ai jamais vu de policiers aussi bavards qu'à cette frontière. Nous profitons de l'occasion pour les interroger sur les détails de ce qui s'est passé. « Nous n'allons pas fermer cette frontière. S'ils veulent fermer le sien, qu'ils le fassent. S'il y a des Marocains qui veulent quitter l'Espagne pour entrer dans leur pays, nous n'allons pas les en empêcher », me dit l'un d'entre eux. « Nous avons découvert ce qui se passait cet après-midi même, nous n'en avions aucune idée, nos patrons ne savaient rien, c'était une surprise », raconte un autre. Apparemment, il y avait une file d'attente à minuit. Il doit y avoir sans doute des dizaines, voire des centaines d'Espagnols dans des endroits éloignés du Maroc - Fès, Marrakech, le désert - qui n'ont pas eu le temps d'arriver.  

On entre dans Ceuta et on croise un groupe de gardes civils qui ne nous prêtent pas attention. On a traversé seul, à l'exception de quelques hommes d'âge moyen qui courent entre le contrôle et la maîtrise. Quelques taxis, des chauffeurs aux accents de maquereau, attendent des gens comme nous. Ils nous informent qu'à six heures du matin, le premier bateau part pour la péninsule et qu'il n'y a pas de meilleur endroit ouvert que la cafétéria et le guichet de la gare. Ils nous avertissent également qu'il n'y aura peut-être plus de places disponibles parce qu'il y a des gens là-bas à partir de minuit.

5h00. Nous arrivons à la gare maritime de Ceuta. Une centaine de personnes prennent un café à côté du petit bureau où sont vendus les billets. Parfois, l'arabe marocain prédomine sur l'espagnol dans les conversations. Le monothéme dans chaque rassemblement. Vers cinq heures, ils ouvrent le hall principal de la gare et tout le monde se précipite dehors. Nous devons faire la queue pour échanger le billet qui nous a été donné lorsque nous avons payé le billet lui-même. Il y a des moments de confusion et de colère dans la file d'attente ; certaines personnes semblent avoir sauté leur tour. Un officier de police local met de l'ordre et assure à tout le monde qu'il y a des places pour tout le monde sur le ferry. Il y a de bonnes vibrations et les gens félicitent le policier et la vendeuse de billets pour leur rapidité. « Nous allons vous engager pour le Mercadona dans mon quartier pour ces jours de coronavirus parce que vous les avez mis sur pied », plaisante un homme devant moi dans la file.

6h30. Chargé de personnes, le bateau de Baleària part pour Algeciras. Nous avons laissé le seul territoire autonome espagnol sans coronavirus, mais bien sûr, si la bestiole a été rapide, la fatigue et l'entassement des gens dans la cafétéria de la gare, le bateau lui-même et les toilettes ont fait un peu de désordre (à la fin de ce texte, je découvre que Ceuta enregistre le premier cas). Une heure et demie de traversée pour atteindre la ville de Cadix. Le sommeil et la tension peuvent m'atteindre et, malgré le froid sur le navire, je dors un peu. Je porte la veste que j'avais apportée avec moi pour les interviews et un long manteau.

8h00. Nous sommes finalement arrivés à la gare Paco de Lucia à Algeciras. Heureusement, la gare routière est proche et nous marchons tous vers le même endroit. En chemin, nous passons devant le consulat du Maroc à Algeciras et quelques bars avec des panneaux en arabe. « Eh bien, Algeciras ressemble beaucoup à Tanger », dit Maria. En effet, le rêve qui nous envahit et le paysage portuaire de la ville andalouse est très semblable à ce que nous avons laissé derrière nous. Confusion des frontières. Nous cherchons le premier bus pour Séville et Jerez de la Frontera. Le café en verre et les toasts au beurre rougi ont un goût de gloire.  

9h30. Notre bus part. Nous lisons les nouvelles et apprenons que le Maroc a effectivement fermé les frontières de Ceuta et Melilla vers six heures du matin. Il n'y a pas d'issue maintenant. Ils ne veulent pas que le coronavirus - à peine une douzaine de cas confirmés à cette heure vendredi dans le pays du Maghreb - devienne une tragédie et ils ont pris le taureau par les cornes. Ils sont sérieux. Plus de nourriture d'El Tarajal : il y a déjà plusieurs Espagnols qui sont bloqués à la frontière sans pouvoir la traverser une fois la fermeture effectuée. De plus, un groupe de Marocains qui se trouvaient en Espagne n'a pas eu accès à leur pays. En chemin, le flux d'informations continue : le Maroc fera preuve de souplesse et laissera les touristes espagnols pris au piège partir dans la journée du vendredi. En outre, l'ambassade d'Espagne à Rabat avertit que les citoyens de notre pays qui sont encore bloqués dans d'autres parties du pays pourront revenir dans les prochaines heures grâce à la collaboration avec le Maroc. Notre petite odyssée frontalière est terminée lorsque nous atteignons nos destinations. Pendant ce temps, en Espagne, la crise du coronavirus atteint son point culminant. Le Maroc ne veut même pas penser à ce qui pourrait leur arriver dans les prochaines semaines. La fête ne fait que commencer.