La criminalité à Lake Streety choque la Floride au plus fort de la pandémie

Les Américains sont passionnés par les événements. La prolifération de séries comme American Crime Story, True Detective, The Wire..., ainsi que les centaines de films qui sortent chaque année et qui sont basés sur des crimes et des événements violents, ne fait que confirmer cette tendance à consommer la folie et le macabre, ce qui a été exporté dans le monde grâce aux médias et à la culture de masse universelle. Ces jours-ci, les résultats de l'enquête sur un triple crime qui a eu lieu la semaine dernière sur la côte Est sont suivis au niveau national aux États-Unis, et ont fait grand bruit en Floride, où tout le monde parle de ce qui s'est passé sur la route de Lake Streety, à environ deux kilomètres de la petite ville de Frostproof. Personne ne se souvient de l'annulation de la Convention républicaine qui devait avoir lieu à Jacksonville dans quelques jours et qui a été renvoyée de Charlotte, en Caroline du Nord. Le candidat Donald Trump a dû donner son bras et suspendre le grand événement de son calendrier électoral, où il prévoyait de prendre un bain dans la foule de près de 20 000 acolytes, après l'avoir "arraché" à l'État voisin de Géorgie où se trouve un gouverneur démocrate. Et les discussions ont été suspendues en raison de la célébration imminente de la phase finale de la NBA, qui commence dans quelques jours au pavillon de Walt Disney World, où les stars du deuxième sport le plus populaire du pays se rencontreront, bien que sans public pour profiter de leurs affrontements. Même la consternation générale d'être l'État qui enregistre le plus grand nombre de cas de coronavirus a été laissée en arrière-plan.

L'événement est choquant et il ne tardera pas à sauter dans l'esprit des scénaristes pour réaliser une nouvelle série ou un nouveau long métrage, car pour trouver les origines de la violence en Amérique, il faut prendre des notes dans la nature. Peut-être Nick Pizzolatto s'intéressera-t-il à raconter en images la brutalité de ce crime, ou bien Taylor Sheridan fouillera les racines des victimes et du tueur, en fouillant dans les caravanes branlantes où ils vivaient tous humblement avec leur famille. Je pourrais me tromper et laisser Vince Gilligan relever le défi artistique de faire un film sur cet événement, même si, en l'absence apparente de drogue, il est peu probable que cela l'intéresse dans ses histoires tourmentées de drogués. Ou encore Jim Mickle avec son humour noir et marginal. Mais quiconque adapte à l'écran ce qui s'est passé en Floride en cette chaude période d'été du coronavirus, le public sera subjugué.

Brandon Rollins, Keven Springfield et Damion Tillman sont amis depuis l'enfance. Ils vivent tous dans le comté de Polk, dans le triangle géographique formé par Orlando sur la côte atlantique, Tampa sur le golfe du Mexique et le grand lac Okeechobee. Ce sont tous des gens ordinaires, ayant partagé leur enfance, leur adolescence et leur maturité dans une région déprimée de la Floride ensoleillée, le Sunshine State qui a aussi sa face B comme l'a récemment montré le Florida Project au monde entier. Ils ont respectivement 23, 30 et 27 ans et ont un passe-temps commun : la pêche, bien qu'ils aiment aussi chasser les cochons sauvages. Bien qu'il s'agisse d'une région frappée par tant de crises et de chômage, le lieu où ils vivent peut être considéré comme un paradis pour les pêcheurs, car comme dans le reste de l'orographie de l'État, il y a des centaines de lacs et de nappes aquifères naturelles que l'on rencontre tous les deux pas (lac de Clinch, lac de Ready, lac Ida, lac Livingston ou rivière Kissimmee), et la faune que l'on peut y trouver est très riche, y compris les alligators... Brandon, Keven et Damion sont partis le vendredi 17 juillet pour passer l'après-midi à pêcher la carpe dans le lac Streety, à trois minutes de la ville de Frostproof. Lorsqu'ils partent à la chasse, les trois amis emmènent toujours leurs pitbulls et quelques chiens Catahoula, appelés chiens léopards dans ces pays pour leur vitesse et leur capacité à chasser leurs proies aussi vite qu'elles soient. Mais cet après-midi-là, avec 84 degrés Fahrenheit et 79% d'humidité, ils n'ont sorti leurs cannes que pour passer un crépuscule tranquille et aller ensuite dîner ensemble. Ils sont arrivés à la route du lac quelques minutes avant 22 heures vendredi soir dans leurs fourgons avec le côté cargo ouvert, rouge celui de Tillman et blanc celui de Springfield, où Brandon Rollins voyageait également. Lorsque les véhicules se sont arrêtés, et avant qu'ils n'aient pu descendre pour sortir leur matériel de pêche, un agresseur leur a sauté dessus et s'est mis à crier sur Keven, l'accusant d'avoir volé son camion, ce à quoi il a répondu en niant lui aussi l'accusation. La tension monte et l'assaillant tire à plusieurs reprises sur les trois jeunes hommes avec son Smith & Wesson 9 millimètres, déchargeant complètement le chargeur. Une grêle de balles tue Brandon, Keven et Damion, bien que le premier ait toujours une ligne de vie pour appeler son père depuis son téléphone portable, qui vient sur les lieux pour trouver les corps. 

La nouvelle frappe le comté de Polk. Le week-end dernier, il n'y avait pas un seul habitant qui ne savait pas déjà ce qui s'était passé sur la route de Streety, et la peur de sortir dans les rues au milieu d'une pandémie et d'être infecté était jointe au malaise des familles des personnes tuées et à la crainte de savoir qu'il y a un dangereux criminel armé et en liberté sur ces routes. Le chef de la police du comté, Grady Judd, offre plusieurs récompenses pour toute information fiable sur le triple meurtre. Lors d'une conférence de presse tenue sur le même chemin de terre de couleur ocre où la fusillade a eu lieu, le chef Judd a exprimé sa consternation devant la scène dont il a été témoin en arrivant sur les lieux : "Ils ont été assassinés. Pire que ça, ils ont été massacrés". Mais l'enquête commence avec des données prometteuses. Un sac à provisions portant le logo du magasin Dollar General, très populaire aux États-Unis, et un ticket de caisse ont été les preuves qui ont été retirées par les enquêteurs. En vérifiant les caméras de sécurité, il a trouvé l'image de Tillman attendant de payer pendant des heures avant d'aller au lac avec ses amis. 

À un moment donné de l'enregistrement, il échangeait quelques mots avec quelqu'un qui est apparu clairement à la caméra un instant plus tard : Tony T.J. Wiggins, un habitant de 26 ans, inadapté, avec un long casier judiciaire, qui avait été désigné dans ses appels par de nombreux habitants du comté comme l'auteur possible des décès. Dans sa déclaration, le vendeur a confirmé que Damion Tillman avait dit à Wiggins qu'il allait pêcher sur le lac avec Springfield et d'autres. Depuis lundi, l'enquête se concentre sur lui et sa petite amie, Mary Whittemore, car à son âge, il a plus de 200 crimes à son actif, dont le premier a été commis alors qu'il n'avait que 12 ans. Il est en liberté sous caution pour une bagarre au cours de laquelle il a cassé le bras de son adversaire. Il est spécialiste des vols à main armée, des agressions contre les personnes âgées, de la résistance à l'arrestation... Un véritable paria social. 

Après plusieurs heures de témoignages contradictoires, la police fouille sa voiture, découvre une douille de calibre 9 dans l'arme de T.J. et l'arrête. Il est maintenant soupçonné d'avoir agi sous couverture par sa petite amie et son frère Robert, tous deux accusés de délits mineurs mais impliqués dans les événements. Après avoir commis le triple meurtre, les trois hommes se sont rendus au McDonalds de Lake Wailes et ont demandé dix doubles cheeseburgers et deux McPollos par la fenêtre de leur camionnette. C'était seulement une demi-heure après que l'arme ait été tirée sur les trois victimes. 

Wiggins pourrait être condamné à mort, s'il est reconnu coupable par le tribunal, car la peine capitale a été rétablie en Floride il y a près d'un demi-siècle. S'il est vrai qu'ils se sont disputés à propos du moteur d'une camionnette volée, nous nous intéressons à un événement de l'Amérique déprimée de Trump, qui existait déjà dans les années Obama et a même été montré au cinéma (voir Comanchería, un paradigme de la crise bancaire au Texas du Sud). Trois décès dus à un camion en panne.