“Me puse el velo con 5 años”

Je m’appelle Kaoutar D., j’ai 23 ans et je suis étudiante en médecine, une âme rifaine, en train de me découvrir moi-même et le monde.

Je suis né dans une famille conservatrice, et dès mon plus jeune âge, j’ai compris qu’il y avait des règles à suivre. Quand j’étais petite, j’étais la fille parfaite, brillante, extravertie, éduquée, et la religion jouait un rôle primordial dans ma vie. Mes cousines parlaient de couture et de mode, mais je préférais écouter les conversations des hommes de la famille.

Je jouais à l’imam, je donnais mon avis sur ce que « halal » ou « haram », je jouais à juger tout inconsciemment. Face à la question de savoir comment parvenir à la perfection en tant que musulmane, la réponse était simple : me mettre le hijab.

J’ai mis le hijab à 5 ans, c’est vrai que c’était ma propre décision, mais à cet âge, je doute fort qu’il comprenne la complexité de ma décision, ni ma conviction. Ça a l’air fou, mais j’en avais envie et j’y ai succombé.

Mes parents m’ont dit de l’enlever, que j’étais trop jeune, mais ils n’ont pas insisté, du moins pas autant que sur le fait qu’ils « n’allaient pas m’acheter la poupée que j’avais vu le week-end dernier dans un magasin ».

En me voilant, je suis devenu une sorte de Vierge Marie, un symbole de pureté, celui d’une personne qui ne faisait pas d’erreurs, l’image la plus proche de la perfection dans ma religion et ma culture. Je recevais de l’attention et d’innombrables compliments, ils n’arrêtaient pas de me dire « je veux que ma fille soit comme toi », mes parents recevaient des compliments pour l’éducation qu’ils m’avaient donnée, et ils étaient fiers de ma décision au fond.

Ce qui est drôle, c’est qu’au fur et à mesure que le temps passait, à chaque fois que j’avais l’occasion de l’enlever, je faisais des fêtes, des maisons d’amies, etc, je me sentais née dans une maison où il y avait trop de règles et dans une ville Nador, où il y avait encore plus, surtout sur les sujets qui avaient à voir avec l’habillement les relations avec le sexe opposé, même avec mes propres cousins et cela me donnait beaucoup à penser.

Au fil des ans, je commençais à me sentir hypocrite, je m’étouffais de plus en plus avec ce hijab. Je sentais que j’étais tombé dans mon propre piège, j’enviais les filles de mon école qui portaient des robes, mais inconsciemment je me disait que c’était « haram » de toute façon. L’environnement scolaire était toxique, je n’étais pas heureuse, j’avais des goûts différents de ceux de mes camarades et j’étais la plus brillante de la classe, et donc la fille préférée des profs, je me suis fait des ennemis sans le vouloir. Je ressentais une tension constante, et j’avais besoin de rester au-dessus de tout, de peur que les autres me voient tomber et s’amusent de mon échec.

Si toute cette pression n’était pas suffisante, j’ai développé une croyance négative envers et contre moi-même : je me sentais laide, donc la seule chose que je faisais était d’étudier.

Cependant, dans mes moments les plus intimes, j’avais un petit rituel, très symbolique. Je me tenais devant le miroir, les cheveux en l’air (que j’imaginais lisses et brillants), et je me sentais comme une autre "moi" qui vivait sans voile, une autre « moi » qu’étais belle, et en mon for intérieur, je pensais que si je l’enlevais un jour je serais heureuse.

Au lycée, tout s’est amélioré et je me sentais mieux que dans mon ancienne école, mais je me sentais toujours mal avec moi meme et mon caractère extraverti commençait à contraster avec le stéréotype « être une bonne musulmane », c’est-à-dire calme, pure, docile, avec des vêtements modestes et qui avaient une relation directe avec mon hijab. J’ai commencé à réaliser que je n’avais aucune de ces caractéristiques.

Mes idées ont commencé à changer et bien que je me sentais hypocrite avec Dieu, je me suis peu à peu rendu compte que "être bonne" c’était plutôt bien traiter les autres, de ne pas juger l’autre, d’agir en conformité avec l’idée que la religion est entre Dieu et chaque personne individuellement et que, surtout, l’habitude ne fait pas le moine. Je me sentais hypocrite parce que tout autour de moi était hypocrite, la société elle-même. J’ai commencé à voir des filles libérées sexuellement portant le hijab pour changer leur image et que la société leur pardonne tous leurs péchés supposés, d’autres les portaient plus conformément à la charia et leur intention était d’éviter d’attirer l’attention, mais la réalité la plus dure est que toute celle qui le lui enlevait était une salope.

Après l’examen régional au lycée, je me sentais comme si je n’en pouvais plus ; j’avais essayé d’enlever mon hijab plusieurs fois, mais la réponse de mes parents me dissuadait : « Tu veux qu’ils pensent que tu vas te prostituer ? Que diront les gens ? Peut-être que tu ne réussiras pas l’examen d’entrée à l’université et que les gens penseront mal, as-tu pensé à l’honneur de la famille ? Quand tu portes le hijab, c’est pour toujours ».

Je sais que c’était sa façon de m’aimer, de me protéger, d’essayer de me faire raisonner à sa façon, d’éviter de faire une erreur (pour eux), de promouvoir mon image de perfection.

Cependant, j’ai suivi mon instinct et je l’ai enlevé. A la maison, on m’a ignoré, mais peu à peu, il s’est normalisé. Mes cheveux enfin libres, je savourais l’humidité de l’air et surtout, ma nouvelle réalité.

Au lycée, j’étais anxieuse des réactions des autres, mais tout arrive, et peu importe ce que j’aurais fait, tout le monde aurait parlé de ce sujet pendant une période en attendant la prochaine nouveauté. Tout le monde finit par s’y habituer. J’ai effacé toutes mes photos en hijab des réseaux.

Après l’avoir enlevé, je ne savais pas comment gérer mes cheveux, aucune coiffure ne me convenait et je finissais par porter des nœuds frustrés, jusqu’à ce que je découvre que mon cuir chevelu et mes cheveux étaient malades, j`avait un problème de ph en raison du stress et d’autres germes opportunistes que l’utilisation du hijab avait empiré. Mon fantasie de cheveux lisses et brillants ne se réalisait pas et ma mère et ma sœur me répétaient que c’était la punition de Dieu.

J’ai eu mon bac, mon bac, et aujourd’hui, quand quelque chose ne va pas, on me dit que c’est la punition de Dieu. J’ai commencé un traitement pour le cuir chevelu, et maintenant j’ai les cheveux que je voulais, tout est arrivé.

Aujourd’hui, je me sens comblée, libérée, j’ai toujours des fantômes que je n’arrive pas à effacer complètement, mais je continue d’apprendre.

J’ai appris beaucoup de choses en me dévoilant , mais le plus important, c’est que dans ma société, on parlera toujours des décisions que prennent les femmes, quoi qu’on fasse.