Madrid et son salon du livre
Quelques minutes plus tard, une image attire son attention. Elle est seule. Assise sous un arbre, un livre à la main. Elle doit avoir une quinzaine d'années. Autour d'elle, trois sacs en papier, contenant probablement ses courses. Trop de tentations dans les centaines de stands de la Foire du livre de Madrid pour ne pas succomber à certaines d'entre elles. Trop de coins merveilleux pour ne pas avoir envie de s'approcher, de rester.
Elle regarde à nouveau ses mains pour confirmer la réalité : elles ne tiennent pas un téléphone portable, mais un roman. D'où elle regarde, elle ne distingue ni le titre ni l'auteur, mais elle sent le plaisir d'une jeune femme qui ne lève pas les yeux malgré l'agitation autour d'elle, malgré le va-et-vient des gens et des voix.
Sérénité. Elle a créé son petit paradis dans l'immense Retiro, un espace où elle respire cette odeur de terre qui persiste encore après ces derniers jours de pluie ; où elle sent la force du tronc sur lequel elle a appuyé son dos ; où elle profite de cette lecture qui l'emmène dans d'autres mondes, dans d'autres histoires qui pourraient être les siennes.
"Il y a ceux qui ne peuvent pas imaginer un monde sans oiseaux ; il y a ceux qui ne peuvent pas imaginer un monde sans eau ; en ce qui me concerne, je ne peux pas imaginer un monde sans livres". Ces mots de l'écrivain et essayiste argentin Jorge Luis Borges lui reviennent à l'esprit alors qu'il continue à l'observer. Et elle se dit que, certes, elle partagerait avec lui l'importance de la lecture dans sa vie, mais qu'il ne lui serait pas facile de renoncer à ces oiseaux qui gazouillent dans l'arbre qu'elle a choisi, à l'eau qui fait revivre les champs et qui lui donne son parfum.
Elle est tellement absorbée par ses pages qu'elle ne se rend pas compte de l'intérêt qu'elle suscite chez ceux qui la regardent, que sa jeunesse a réveillé le souvenir d'une autre jeunesse aujourd'hui lointaine, le souvenir de nombreux moments passés seule avec un bon livre dans un endroit choisi en attendant la tombée de la nuit.
Elle se rafraîchit et l'air sur son visage le fait retourner sur le banc où il est assis à El Retiro, d'où il observe. L'adolescente a posé son roman sur l'herbe pour enfiler une veste en jean et serrer les sacs en papier contre sa jambe, comme si les livres qu'ils contiennent lui transmettaient de la chaleur. Quelques secondes avant de retourner à sa lecture, à la jouissance d'une après-midi solitaire pleine de personnages.
Borges disait aussi que "l'on devient grand non pas par ce que l'on écrit, mais par ce que l'on lit". Une idée partagée par d'autres grands écrivains comme Arturo Pérez Reverte : "Je suis un lecteur qui écrit des livres ; si je n'étais qu'un écrivain, je serais mort". Écrire. Lire. Mourir... Et elle se demande encore si cette adolescente a jamais imaginé sa vie sans livres, si elle a rêvé d'être écrivain.
Une voix interrompt ses pensées. "Je suis là, désolé d'être en retard", lui dit-on, tandis qu'il réfléchit à la chance de ces moments qui lui ont été donnés. Et ils commencent à déambuler dans le Salon du livre, entre les stands des petits et des grands éditeurs, entre les écrivains connus et moins connus, entre les achats de livres et la recherche d'un petit paradis où ils pourront lire ce qu'ils ont acheté. Comme l'a fait la jeune adolescente. Comme toujours.