Nous reviendrons toujours à New York

Dans la petite place new-yorkaise de Sheridan Square, à l'intersection de la Septième Avenue et de Christopher Street, il y avait un kiosque à journaux posté à la sortie du métro où j'achetais religieusement chaque soir la première édition du New York Times du lendemain. Dès lors, les deux gigantesques phares de la nuit de Manhattan étaient tout proches et dans leur splendeur, toujours allumés, comme si l'activité des bureaux du World Trade Center ne s'arrêtait jamais. Un symbole dans tous les sens du terme de la vie fiévreuse de Manhattan. Les tours jumelles étaient un guide essentiel de la grande métropole. Le symbole actualisé de la capitale du monde, dont les références classiques étaient l'Empire State et le Crysler Building, a été surpassé par les lignes extrêmement minimalistes d'un architecte d'origine japonaise, Minoru Yamasaki, qui a donné à la ville son passeport esthétique pour le XXIe siècle. La barbarie était déterminée à les empêcher d'atteindre leur destination symbolique et à projeter une traînée de fumée noire sur la tête de la statue de la Liberté, située à quelques mètres seulement, à l'embouchure de l'Hudson.

Les tours en double avaient donné à NY un coup de fouet bien nécessaire lorsque la ville était entrée dans la dépression qui avait suivi la crise pétrolière. Ils étaient un phare devant les bâtiments vieillissants qui entourent la Bourse de New York, où l'on fait de l'argent dans le monde entier. Ils offraient également la meilleure vue sur la baie de New York, ornée des ponts de Brooklyn et Verrazano qui ressemblaient à des guirlandes la nuit. Ils ont nommé le restaurant "Fenêtres du monde", comme s'ils savaient déjà que ce serait les yeux du monde entier qui contempleraient la plus grande tragédie du nouveau millénaire. C'était l'un des nouveaux grands luxes de la ville, à monter avec un certain respect. Non seulement à cause du mal de l'altitude, qui obligeait à faire le voyage en deux ou trois acteurs par sections, mais aussi à cause des vêtements nécessaires. Au pays des cow-boys, il n'était pas acceptable de monter en jeans !

Comme un piano léger, on pouvait voir en arrière-plan les lignes lumineuses des tours éclairées par les planchers jusqu'à l'aube. L'autorité portuaire, qui contrôle le port de New York, y avait ses bureaux. Il y a aussi les services secrets, auxquels vous deviez demander, en tant que journalistes, une accréditation pour accéder aux centres de sécurité ou pour couvrir les visites d'État. Ce n'était pas seulement le toit de Manhattan depuis les années 70, c'était aussi le plus cathédral des somptueux gratte-ciel de New York, offrant des espaces grandioses comme le Rockefeller (avec ses écrasantes peintures murales de l'Espagnol Josep Maria Sert) ou la fantaisie céleste qui coiffe la voûte de Grand Central Station. C'était un hall décoré par la lumière que ses grandes fenêtres laissaient entrer, silencieux malgré l'agitation de ses moquettes douces, et dont l'accès à ses batteries d'ascenseurs était soumis à des contrôles de sécurité minimaux. Personne ne pensait dans ces années 80 à des attentats sur le sol américain, alors que nous étions surpris à notre retour en Europe de trouver la police espagnole bien armée d'armes visibles ou les carabiniers italiens brandissant des mitrailleuses dissuasives. Impensable à Manhattan.

Avec les matériaux excavés pour les fondations des tours, on a même gagné une extension de l'île surpeuplée de Manhattan, et tandis que de nouveaux bâtiments étaient construits et planifiés, des montages artistiques et des concerts de protestation ont été organisés dans cet espace, comme le No Nukes, contre les centrales nucléaires, après l'accident de Three Mile Island en 1979. L'autoroute surélevée obsolète qui s'étendait parallèlement à l'Hudson, la West Side Highway, a été coupée à cet endroit précis. Elle est désormais dépourvue de circulation automobile, mais il est possible de la parcourir à vélo en regardant l'eau et les tours. Des promenades de plaisance en plein air, en dehors des rues bondées de Manhattan. Le démodé urbain côtoie le nouveau repère du sud de l'île.

L'irrépressible volonté de renouvellement de New York a voulu laisser derrière elle son nouveau symbole, et chaque année, elle a ajouté un nouveau totem à sa ligne d'horizon. L'architecte chinois I.M. Pei a placé son monumental ATT sur Madison Avenue, peu de temps avant que la compagnie de téléphone ne soit dépecée et que le bâtiment ne perde sa fonction d'entreprise. La Citicorp Bank a érigé son taille-crayon métallique qui a sauvé une vieille église au pied de la colonne la plus épaisse qui soit. Un autre architecte a créé un rouge à lèvres, un rouge à lèvres architectural, etc., etc., dans ces années 80 rugissantes où la ville ne voyait aucune limite, pas même dans le ciel.

Puis vint, sans crier gare, le jour de l'infamie, où New York - et le monde - furent privés de leurs phares brillants, pour nous plonger tous dans l'âge des ténèbres. L'exaltation de la chute du mur, de la nouvelle ère de libertés après la longue et absurde guerre froide, était figée.
Vingt ans plus tard, alors que New York s'est rachetée, a repris ses activités et a construit plus de gratte-ciel que jamais au cours des dernières décennies, la récompense pour ce que nous avons subi n'a pas été suffisante. Et le fait que les instigateurs idéologiques de cette action infâme célèbrent aujourd'hui leur retour au pouvoir en tirant à la mitraillette nous laisse l'estomac retourné et l'esprit perplexe.
Nous savons que New York a été et est la capitale du monde, parce qu'elle est plus active et plus moderne que n'importe quelle autre métropole ; mais surtout parce que, malgré toutes les circonstances, les craintes qui ont surgi et les menaces impossibles à arrêter, New York ne s'arrête pas, tout comme ni le cœur du monde ni sa liberté ne peuvent s'arrêter.

Il y a maintenant une nouvelle lumière dans le sud de Manhattan. Une flamme vivante qui se souvient des morts, un vent permanent qui a chassé l'odeur de peau brûlée qui imprégnait depuis si longtemps la région et un esprit renouvelé qui a porté la ville vers de nouveaux sommets de développement que personne n'imaginait au moment du grand cataclysme. 
L'hymne de New York dit dans sa première strophe : "Je suis parti aujourd'hui...". Mais ceux d'entre nous qui ont été citoyens de ce lieu - et aujourd'hui nous sommes tous des citoyens du monde blessé - promettent que nous "reviendrons toujours", parce que l'avenir du monde et la liberté sont en jeu. 

Javier Martin-Domínguez

Journaliste, il a été correspondant à New York pendant une décennie.