Javier Cercas : « Je ne suis pas et ne serai pas dans les réseaux sociaux, à moins qu'ils ne changent radicalement »

Nous n'allons pas trouver Javier Cercas sur les réseaux sociaux, mais ce à quoi nous ne nous attendions pas, c'est de le voir à Sharjah. 

L'écrivain visitait les Émirats arabes pour la première fois afin de participer à la Foire internationale du livre (SIBF). Il faisait partie d'un panel composé des écrivains Ali Bader (Irak), Ibrahim Abdel Meguid (Égypte), Abdelilah Benarfa (Maroc) et de l'Émirati Eman al-Yousuf. Atalayar a profité de l'occasion pour s'entretenir avec cet écrivain qui, le 24 novembre, prononcera son discours de réception à l'Académie royale d'Espagne, où il occupe le siège R, vacant depuis le décès d'un autre écrivain, Javier Marías. 

Détendu dans le hall de l'hôtel Pullman, bien qu'attendant de s'enfuir à Dubaï, Cercas, comme il l'a fait dans son discours, a défendu l'importance de l'indépendance et de la liberté de l'écrivain, au point d'affirmer qu'il cessera d'écrire le jour où il le fera en pensant qu'il va mal paraître ou déranger quelqu'un, une liberté qui n'est pas facile et « qui se conquiert ». Nous lui parlons de beaucoup de choses, comme son rejet des réseaux sociaux, où il n'est pas et ne sera pas, « à moins qu'ils ne changent radicalement », et il a ses raisons ; du succès de Soldados de Salamina, « qui a failli m'écraser » ; de ses questions sans réponse ; de ses obsessions ; sur les cadeaux de la vie, comme son admission au RAE ; sur les canulars et les mensonges ; et sur la façon dont lui, athée, a voyagé avec le pape François dans un pays bouddhiste, un voyage qui, avec d'autres mystères de la vie, figurera dans son prochain roman, un livre, dit-il, « qu'aucun autre écrivain n'aurait pu écrire » : Le fou de Dieu en Mongolie. Et qui est ce fou ? Les lecteurs le découvriront en avril.

Vous êtes le seul romancier espagnol au programme de cette foire. Comment Javier Cercas est-il arrivé à Sharjah ? 

Pour les Européens, je pense qu'il n'y a que moi et le Bulgare Georgi Gospodinov. Je suis à Sharjah parce qu'ils m'ont invité ; ils m'avaient déjà invité à une autre occasion, mais je n'avais pas pu venir. Cette fois-ci, je peux venir, et avec mon fils. Toutes les étoiles ont conspiré. Je suis heureuse, je n'avais jamais visité ce pays auparavant et je le trouve incroyable. Les conversations avec les gens, avec les écrivains arabes, sont très intéressantes. C'est vrai que c'est un autre monde, mais au fond, bien que les situations soient différentes, les préoccupations sont les mêmes ; les choses superficielles sont différentes, mais les choses plus profondes ne le sont pas.

Vous avez participé à un panel d'écrivains arabes sur la liberté d'écriture : l'écrivain est-il libre ou le pays dans lequel il se trouve fait-il une différence ? 

Chaque pays est différent et cela fait une différence. Écrire dans un pays démocratique n'est pas la même chose qu'écrire dans un pays non démocratique. Mais la liberté se conquiert, vous ne pouvez pas écrire en toute liberté si vous le faites en pensant à ce que le gouvernement, le rédacteur en chef de votre journal ou votre mère va dire. Il ne suffit donc pas de vivre dans un pays démocratique, même s'il est très important de savoir que vous n'irez pas en prison pour avoir dérangé les autorités. 

Parlez-vous de l'autocensure ? 

L'autocensure est un fait, c'est pourquoi je dis que la liberté peut être gagnée. Il faut se battre pour cela. Écrire librement, c'est dire des choses même contre soi, contre ses propres idées, contre ses propres pensées. La littérature, c'est explorer au-delà des conventions, au-delà de ce que nous acceptons tous. Sans cela, il n'y a pas de véritable littérature. 

Dans votre discours, vous avez fait la différence entre écrire des romans et écrire des articles. Vous faites les deux, mais où sont les limites de cette liberté ? 

J'ai essayé d'expliquer au cours du débat qu'il s'agit de choses différentes, je dirais même qu'il s'agit presque de personnages différents. La personne qui écrit les articles est le citoyen avec ses opinions ; j'en ai comme tout le monde et je les écris dans un journal. L'auteur d'articles a tendance à travailler avec le rationnel ; le romancier travaille presque toujours avec l'irrationnel, les impulsions, les instincts. Dans le roman, vous donnez libre cours à tout, à la partie la plus sombre de chacun d'entre nous, et quiconque prétend ne pas l'avoir est un menteur. 

Y a-t-il des articles qui vous ont mis mal à l'aise ou que vous avez décidé de ne pas continuer à écrire ? 

Je reconnais que certains de mes articles ont provoqué un tollé considérable que je n'avais pas envisagé, mais je vous assure que je n'ai jamais cherché la controverse. J'ai même écrit contre le gouvernement pour lequel j'ai voté, en parlant de la liberté gagnée. Le jour où je commence à écrire sur quelque chose en pensant que je vais mal paraître ou que je vais contrarier quelqu'un, j'arrête de le faire. Dans l'écriture, nous savons que ce que nous pensons peut parfois mettre certaines personnes mal à l'aise, mais si c'est notre pensée honnête, nous devons la dire. La littérature est par définition inconfortable. Celle qui se contente d'être agréable ne va pas plus loin. 

La meilleure littérature remet presque toujours en question nos convictions les plus profondes. Celui qui écrit mes articles est le citoyen ; et celui qui écrit mes romans est mon moi authentique, qui est plus complexe que le citoyen, parce qu'il implique mes passions, mes rêves, mes frustrations, ma vérité, ce que j'ai vécu et aussi ce que je n'ai pas vécu et que j'aimerais vivre. Dans mes articles, il y a mes opinions, qui sont moins importantes ; dans les romans, les choses plus sérieuses. 

D'après ce que vous dites, vous sentez-vous plus romancier qu'auteur d'articles ? 

Je prends mes articles très au sérieux, je les écris et les réécris beaucoup. Ils sont très importants, mais l'essentiel, ce sont mes livres. J'ai reçu de nombreux prix journalistiques et je me sens comme un imposteur. Écrire pour la presse, ce que je fais, n'est pas la même chose qu'être journaliste. Mes articles ressemblent plus, si je puis dire, et sans être pédant, à de petits « essais » qu'à des articles journalistiques. Dans mes romans, je peux dire au monde d'aller se faire foutre, je le fais même ; dans les articles, j'essaie de ne pas le faire ; dans les romans, je peux tuer des gens, me défouler de mille façons, et je suis moi, ma part maudite, ma part irrationnelle, qui est aussi importante que la part rationnelle. 

Les journalistes sont plus préoccupés par l'immédiateté. J'écris pour un supplément dominical et je livre les articles trois semaines avant leur publication, même si parfois l'essentiel ne change pas tellement. Dans mon dernier article « Comment en finir une fois pour toutes avec l'antipolitique », Trump n'avait pas gagné l'élection, je n'en parle pas, mais il est évident que nous sommes dans ce scénario. Rien ne change d'un jour à l'autre, tout obéit à des processus longs et profonds. En ce sens, les analyses qui sont faites, avec mes excuses, me semblent superficielles.

La guerre en Ukraine ou la guerre d'Israël à Gaza sont des exemples de ce que vous dites... 

Dans les deux cas, il faut comprendre que cela dure depuis longtemps, et que si l'on ne voit pas les choses sous cet angle, on ne comprend pas ce qui se passe. J'essaie de garder un œil sur le quotidien. Pour moi, le journalisme est très difficile, très compliqué. Honnêtement, j'en serais incapable. 

Laissons l'actualité. Revenons 20 ans en arrière, au succès de Soldados de Salamina (2001). Est-ce que ce que vous pensiez qu'il se passerait ensuite s'est produit ? 

Cela a été une surprise totale pour moi. Je n'avais jamais imaginé que je deviendrais écrivain professionnel, jamais. Je pensais que j'allais devenir professeur d'université, ce qui était fantastique pour moi, qui écrivais des romans, rien de plus. Ce qui s'est passé avec Soldiers of Salamis était absurde. Quand c'est arrivé, j'ai ressenti du bonheur et aussi beaucoup de perplexité. 

Manuel Vilas est sorti du monde de « l'invisibilité », comme il dit, après la publication d'Ordesa. Soldados de Salamina était votre quatrième roman, mais il n'était pas connu. Y a-t-il une explication à son succès ? 

J'adore Manuel. Nous étions partenaires du prix Planeta, il était finaliste avec Alegría. Mon livre s'est vendu à 2 millions d'exemplaires, c'était énorme. Manuel avait déjà une certaine notoriété, personne ne me connaissait. Je l'avais lu avant Ordesa. Je pense que la différence avec Vilas, c'est qu'il avait le désir absolument légitime d'avoir beaucoup de lecteurs, d'être écrivain, alors que cela ne m'a même pas traversé l'esprit. 

Je vivais dans mon propre monde, je ne connaissais pas d'écrivains, j'étais à l'université, satisfait de mes cours, et ce que je voulais, c'était écrire. Je pense que Vilas l'a vécu de manière plus saine et plus heureuse, bien mieux que moi. Pour moi, le succès a été tellement énorme et inattendu qu'il m'a presque écrasé. En fait, il m'a fallu un certain temps pour écrire le livre suivant, qui était également plus triste et en parlait. Je suis passé de l'inexistence à l'excès d'existence. 

Lorsque vous devenez célèbre, changez-vous vraiment ou les gens cessent-ils de vous traiter comme avant ? 

Les gens célèbres sont des footballeurs, pas des écrivains (rires). Dans mon cas, et je ne veux pas être vaniteux, il ne fait aucun doute que c'est ce dernier cas qui s'est produit. J'étais exactement le même.

Envieux ? 

J'ai 62 ans. L'envie existe. J'étais très naïf à l'époque, sans aucune expérience du monde littéraire, même si j'avais presque 40 ans. Mon monde, c'était l'université aux États-Unis, Barcelone, Gérone... Je n'ai rien changé, ni l'endroit où je vivais, ni ma famille, ni mon travail... et, soudain, j'ai senti que quelque chose changeait autour de moi. Des ennemis sont apparus alors que je n'en avais jamais eu dans ma vie. L'envie ? Bien sûr qu'elle existe, et mon erreur, dans cette naïveté, a été d'avoir honte de penser que quelqu'un pouvait m'envier. 

Avec le recul, les choses se sont passées de la meilleure façon possible, parce que, honnêtement, je pensais être écrasée par ce qui se passait, mais j'ai pu continuer à écrire. Il y a plus de cas qu'on ne le pense d'écrivains qui, après avoir eu trop de succès, arrêtent d'écrire. 

À cause de la pression ou parce que vous pensez que vous n'obtiendrez pas un autre travail aussi bon ? 

C'est moi qui me mets la pression. Je sais qu'aucun de mes livres n'aura l'impact qu'a eu Soldados de Salamina, alors que personne ne me connaissait. Il y a des écrivains qui passent leur vie à détester le livre qui les a rendus célèbres, comme Flaubert avec Madame Bovary. Je suis ravi et je pense que mon dernier livre est aussi bon, voire meilleur. 

Vous avez continué à publier et a remporté des prix tels que le National Fiction Prize et le Planeta Prize. Lequel de vos livres, en raison de l'histoire, d'un personnage, d'un moment, de la manière dont vous l'avez apprécié... lequel choisiriez-vous ? 

C'est compliqué, parce que les livres sont comme des enfants. Le mot apprécier est rare, c'est plutôt une passion qui implique du plaisir, de la douleur, de l'intensité, des moments de dépression... C'est comme quand on tombe amoureux, tout est très intense. Regardez oui, je choisis El castillo de Barbazul, la fin de la trilogie Terra Alta (Planeta 2019). Je le choisis parce qu'il est très simple, ce qui est ce que je cherchais et, pour moi, la chose la plus difficile. Il y a aussi El inquilino, un livre que personne n'a lu à l'époque, bien qu'il ait été traduit dans de nombreuses langues. Je l'ai écrit avec beaucoup d'énergie et de joie, je n'avais pas 30 ans, je vivais seul dans la partie supérieure d'une maison à deux étages, c'était comme un loft, il y avait un ensoleillement extraordinaire... C'est un petit roman que j'ai adoré à la relecture et dont je garde un souvenir ému. 

Si l'on prend Les lois de la frontière et Anatomie d'un instant, ce sont deux livres qui pourraient être de deux auteurs. Peut-on vous cataloguer en tant qu'écrivain ? 

Je vous remercie pour votre commentaire, car je déteste les écrivains qui se répètent. Les lois de la frontière est un livre que j'aime beaucoup, parce qu'il est très proche de mon expérience personnelle. C'est vrai que parfois les obsessions sont toujours les mêmes et ce qui change, ce sont les façons de les traiter. 

Et quelles sont ces obsessions ? 

(Silence). Je me pose des questions. On me considère comme un écrivain politique, mais je ne le suis pas. La littérature a une dimension où la morale, l'éthique et l'esthétique sont les mêmes choses, il n'y a pas d'éthique sans esthétique. Je me demande souvent en quoi consiste la décence (rires). 

Avez-vous la réponse ? 

Non, je ne l'ai pas, c'est pour cela que j'écris, sinon je n'écrirais pas, je vivrais. J'écris pour trouver des réponses, ce qui est la recherche même de la réponse. Je n'ai pas de réponses claires, univoques, définitives, mais des réponses contradictoires, polyédriques. Le livre lui-même est la réponse. Il y a une dimension épique dans mes livres, l'épopée est associée aux héros et l'héroïsme est une forme d'excellence morale. L'excellence morale est comme la sainteté... et je me demande ce que c'est ? Dans Les lois de la frontière et Anatomie d'un Instant, nous trouvons des questions sur ce que c'est que d'être juste, ce qui est mieux et pire, ce que c'est que d'agir bien et ce que c'est que d'agir mal, les complexités de l'action... 

Peut-on dire que vous êtes un chercheur et un non-conformiste ? 

C'est ce qu'est un romancier. On ne peut pas être un bon écrivain si on n'est pas anticonformiste. On écrit pour savoir et c'est la recherche de la connaissance, qui est aussi la recherche du plaisir et de la vérité.

Vous occupez le siège R de la Real Academia Española, précédemment occupé par Javier Marías, à la suggestion de Vargas Llosa, entre autres. Qui aurait été votre candidat ? Quel sera le contenu de votre discours d'acceptation ? 

La cérémonie d'admission au RAE aura lieu le 24 novembre. Je parlerai des « Malentendus de la modernité. Un manifeste ». Ce n'est pas très académique, n'est-ce pas (rires) ? 

C'était une autre grande surprise. Honnêtement, cela ne m'avait même pas traversé l'esprit. Il est vrai que Vargas Llosa et deux autres personnes m'ont proposé, mais c'est le protocole du RAE. J'admire Vargas Llosa, je l'ai lu toute ma vie, il a été mon découvreur. Quand le directeur m'a appelé pour me le dire, je lui ai dit que j'étais très reconnaissant, mais que ce n'était pas la bonne personne. J'ai soulevé de nombreuses objections, mais il les a toutes rejetées. Un écrivain français du XVIIe siècle, La Rochefoucauld, a dit que celui qui refuse un compliment en veut deux. J'ai donc pensé que moi, qui suis fier mais pas arrogant, je devais l'accepter. Même si les gens ne me croient pas, je n'ai jamais rien cherché ni dit. 

Je me sens très honorée d'être membre du RAE. Qui choisirais-je ? C'est difficile de donner un nom, il y en a tellement, et pas seulement des écrivains, mais aussi des historiens de la littérature, des architectes, des cinéastes, des scientifiques, des philologues, des linguistes... Les gens oublient qu'il y a très peu d'écrivains à la RAE... et je suis le plus jeune.

Sans l'avoir cherché, cette chaire a été un autre cadeau de la vie. Vous sentez-vous chanceux ? 

Je suis ambitieux, mais dans mon travail. Pour satisfaire mon ambition, je dois obtenir une bonne phrase, un bon paragraphe, une bonne page, et je me bats jusqu'à la mort avec moi-même pour y parvenir. Mais pas avec ce qui est hors de ma portée. Les prix que j'ai reçus, plus à l'étranger qu'en Espagne, je ne les ai jamais recherchés. L'un des meilleurs livres du XXIe siècle s'intitule Borges et est écrit par Adolfo Bioy Casares, son ami. 

À un moment donné, Borges lui dit que s'il reçoit le prix, il ne doit pas dire qu'il n'a rien fait pour le gagner, qu'il doit faire semblant, sinon il aura l'air terrible. Eh bien, c'est justement cela. J'ai tellement de travail pour écrire et être avec ma famille que je n'ai pas le temps pour autre chose. Je vais dire quelque chose que je n'ai jamais dit auparavant, j'ai reçu plus de prix en dehors de l'Espagne qu'à l'intérieur, surtout pour l'ensemble de mon travail, et je suis donc très heureux que ce soit l'Académie qui, d'une certaine manière, me donne cette première reconnaissance, je m'en sens très honoré et reconnaissant. Il est parfois compréhensible que l'on soit plus apprécié en dehors de son pays, surtout si l'on est devenu une personne controversée en raison de ses opinions politiques, des sujets sensibles de mes romans tels que la guerre civile ou la transition... Tout cela génère de l'hostilité et les gens lancent des mensonges et des canulars à mon sujet... 

Êtes-vous affecté par la situation, par ces canulars ? 

Celui qui dit que cela ne vous affecte pas ment. Je suis de chair et de sang, et même si j'essaie de ne pas lire ce que les gens disent de moi, c'est parfois inévitable. S'ils lancent un canular disant que vous dites que l'armée devrait envahir la Catalogne, cela finit par vous atteindre. Je ne suis pas et ne serai jamais sur les réseaux sociaux, à moins qu'ils ne changent radicalement. Je ne dis pas que c'est mauvais, ils peuvent être très utiles, mais pas pour moi. Hemingway disait qu'il ne fallait jamais lire les critiques de livres parce que si l'on croit les bonnes, on doit croire les mauvaises. Je ne lis que deux ou trois critiques. J'ai été accusé de tout et cela m'affecte, parce que cela affecte ma famille et, en fin de compte, cela vous fait peur. 

Enfin, pouvez-vous nous parler de votre prochain roman ? 

Il sort en avril : El loco de Dios en Mongolia (Random House). C'est un livre qu'aucun écrivain n'a jamais eu l'occasion d'écrire. Un roman de non-fiction, un thriller, comme tous mes livres, avec une énigme et quelqu'un qui veut la résoudre, où les genres sont mélangés : essai, autobiographie, chronique, livre de voyage... À un moment donné, d'où mon commentaire précédent, on m'a proposé ce qu'aucun écrivain n'avait jamais eu l'occasion d'écrire auparavant : entrer au Vatican et parler à qui je voulais. Je suis athée, mais, comme tous les Espagnols, chrétien de culture. J'ai voyagé en Mongolie avec le pape François, un pays bouddhiste, mais je ne parle pas seulement de ce voyage, je parle de beaucoup de choses, et au centre de tout cela, la plus grande énigme de l'histoire de l'humanité, vous savez ce que c'est : la résurrection de la chair et la vie éternelle (rires).