Soler : « La pistolet de mon père est peut-être la conversation que je n'ai jamais eue avec lui »
« D'où vient cette façon d'écrire des romans ? », a demandé l'écrivain Luis Landero avant d'affirmer : « C'est radicalement original, imprévisible dans l'intrigue, dans les personnages, dans les ressources littéraires utilisées... ». Il parlait de Rafael Soler et de sa liberté d'écriture. Tous deux ont eu une conversation intéressante au siège madrilène de la Société générale des auteurs et éditeurs (SGAE) à l'occasion du dernier roman du premier : La pistola de mi padre (Editorial Contrabando).
Un long silence
Une rencontre, la leur, comme si personne n'écoutait. Eux et leurs confidences ; eux et leurs curiosités ; eux et leurs complicités ; eux et leurs langages ; eux et leurs souvenirs, leurs peurs et leurs frustrations. Eux. Et ainsi, dans la conversation de ces deux écrivains, où il n'était pas nécessaire de se dire qu'ils s'admiraient parce que cela se sentait, nous avons appris pourquoi ce jeune écrivain qu'était Soler, qui promettait, qui était sur la liste des bons, qui avait déjà écrit des romans comme Le cri (1979), Le cœur du loup (1981), Le rêve de Torba (1983) ou Barranco (1985), qui côtoyait les principaux écrivains du moment, grands aujourd'hui, un jour a disparu, et ce pour de nombreuses années. « Je voyais que je n'avais pas le corps pour la vie littéraire », affirmait Soler. Mais cette affirmation n'était pas tout à fait vraie, car il y avait toujours ce petit ver de terre, car avec le temps, un jour arriva où Lucía, sa femme, n'hésita pas à lui dire qu'il était temps, « qu'il devait retourner avec les siens ». « Et je suis redevenu poète », affirme l'écrivain valencien.
Et c'est ainsi que les vers ont permis à Soler de réintégrer la liste des écrivains dont le nom s'était effacé. Son œuvre s'intitule Modes de retour (2009), suivie d'autres recueils de poèmes jusqu'à ce qu'en 2018, le Soler narrateur revienne enfin avec Le dernier gin-tonic, et deux ans plus tard avec une merveilleuse histoire pleine de tendresse et d'humour : J'ai besoin d'une grande île. Et depuis lors, plus de poésie, jusqu'à présent, qui fait irruption avec Le pistolet de mon père.
Il est revenu, heureusement pour lui, pour ses lecteurs, pour Lucía, indispensable dans ses matinées, dans ses écrits, dans ses appels à l'attention, dans ses critiques féroces, dans ses merveilleuses promenades en mer, dans son soutien constant et profond. Il est revenu sans billet de retour et pour rester.
Et entre amis comme lui, on raconte ce qui, souvent, est difficile à raconter. Et Rafael Soler s'est lancé dans l'arène comme les bons toreros. Et il a prononcé la phrase qui brise, car elle brise un peu le cœur, car elle laisse la tristesse apparaître, car ce ne sont pas des choses qui se disent comme ça, en public : « J'ai réalisé que j'avais peut-être écrit cette histoire pour avoir la conversation que je n'ai jamais eue avec mon père ». Et il y a un silence, et il n'est plus nécessaire d'ajouter quoi que ce soit à cette phrase. Mais cette pensée, cette réflexion est venue plus tard, lorsque le roman était déjà écrit, lorsque de nombreuses matinées s'étaient écoulées, lorsqu'il y avait déjà un point final.
« Ton père veut te voir »
Et cette phrase vient d'une question de Landero, qui voulait savoir où son dernier roman avait commencé. Et puis, il nous a tous emmenés sur son terrain, à cette première matinée où, à quatre heures, la phrase est venue : « Ton père veut te voir ». Quand il a entendu : « Et que veut-il maintenant ? » Quand il a vu ses personnages : père, mère, fils... Quand il est sorti du lit, ce matin-là et les suivants, « fou », raconte Soler, jusqu'à ce que l'un d'eux, Lucía, lui demande : « Tu écris ? » « Oui », répondit-il. « Et c'est un roman ? », a demandé à nouveau Lucía. Et il a répondu oui. Et c'est ainsi que tout a commencé. Une famille avec un père « qui ne parle pas, et c'est délibéré », Rosario, Carlos, Isabelita... Un narrateur pour mettre de l'ordre, Castellón, un vendeur de matelas. Et... il faudra lire le roman pour savoir ce qui se passe ensuite.
Et Landero parle de la force de ses personnages, des personnages très humains. Et Soler lui donne raison et lui dit que dans ce roman, il avait besoin de ces quatre personnages forts. Et tous deux se plongent dans le monde curieux de ceux qui sont les protagonistes des histoires pour affirmer que, parfois, et sans le vouloir, un personnage secondaire commence soudain à prendre de l'importance. Et ils se plongent également dans le monde du langage, un langage détesté par Landero « lorsqu'il est administratif et bureaucratique » et Soler lui donne raison, et tous deux défendent la créativité et l'originalité et, à partir du langage, ils abordent l'intelligence artificielle, bien qu'ils la contournent en partie, car ils ne veulent pas trop s'aventurer dans ce qu'elle implique et impliquera, même s'ils ont clairement indiqué que c'est un moment compliqué.
Et là, cette conversation intéressante se poursuit comme si les deux étaient à la table d'un café, qui pourrait bien être El Comercial, avec son gin tonic Soler et son verre de vin rouge Landero, parlant de leurs affaires, de leurs curiosités, de La pistola de mi padre.
« Le poète gagne »
Et Landero, à un autre moment de cette conversation, veut savoir comment le poète et le romancier s'entendent. Et Soler ne réfléchit pas à sa réponse plus de deux secondes : « Le poète gagne ». Un poète qui affirme que lorsqu'il écrit des romans, il est heureux, qu'il est très discipliné et « un bon vivant ». Musique, café, cigare, six heures du matin... Mais face à tant d'effusion, et d'écrivain à écrivain, deux écrivains disciplinés qui travaillent le matin, Landero le regarde et répète le mot « jouisseur », comme s'il ne croyait pas tout à fait à cette grande joie au moment d'écrire, et il demande à nouveau : « Et quand les choses ne se passent pas comme prévu ? ». Et Rafael Soler est sincère : « Je ne suis pas à l'abri du découragement et de la démoralisation ». Rires. Et c'est merveilleux d'assister à ce face à face qui enveloppe.
Des questions et des réponses sincères qui empruntent une double voie, celle de la vie personnelle de Soler et celle de la littérature, ou peut-être n'en est-ce qu'une qui, parfois, après s'être fondue, a besoin de se séparer pour se retrouver à nouveau. Des questions et des réponses sans filtre qui suscitent l'intérêt de ceux qui écoutent, le rire pour les anecdotes, la curiosité pour ce qui est raconté, l'envie de lire La pistola de mi padre et aussi les poèmes de Soler pour les fois où il avoue être plus poète que romancier : « Je suis un poète qui écrit aussi des romans ».
Un jour, raconte-t-il, Lucía lui a dit qu'il était « un voyou frustré ». Et s'il faut faire des confessions et parler de frustrations, Landero s'est également risqué : « Si tu es un voyou frustré, je suis un poète frustré ». Et entre frustrations et rires, une rencontre émouvante et amusante s'est terminée par la lecture de quelques lignes, pas exactement de La pistola de mi padre, mais de El balcón en invierno, de Landero, et de ce premier chapitre intitulé « No más novelas ». Heureusement, ce titre n'était pas de mauvais augure et nous sommes toujours là, à profiter, cette fois-ci, du dernier livre de Soler, le poète qui écrit de merveilleuses histoires.
