Tánger, la seducción de la memoria
Quelqu'un sait-il où se trouve le mystère de Tanger ? Qu'aimons-nous de plus en plus dans cette ville ? Lorsque plus de soixante ans se sont écoulés depuis la disparition de Tanger international qui attirait artistes et bohèmes, poètes et peintres, déshérités et méchants, et espions et contrebandiers, la séduction de la ville reste intacte. Bien que nous sachions que la ville internationale, qui abritait des Marocains, des Espagnols, des Sépharades, des Italiens, des Britanniques et des Français, tous ensemble et meilleures accueillis que presque nulle part et à tout moment, n'est qu'un souvenir dans les livres, les photographies en sépia, dans les films et, bien sûr, dans les lieux. Mais Tanger, la ville de rêve, la ville de la mémoire, continue de séduire. Et nous ne savons pas pourquoi, mais de plus en plus : les romans et les travaux académiques fixés et centrés à la fois dans la ville internationale et de nos jours prolifèrent. Nous aurions vendu nos âmes au diable pour avoir connu leurs maisons closes et cabarets au fond de la nuit, entendu l'accent de la haketia hébraïque dans les ruelles de la médina, pour avoir été dans l'une des fêtes que les membres de la « beat generation », pour avoir marché, enfin, sur le boulevard Pasteur bondé de gens d'ici et d'ailleurs un dimanche midi.
De Tanger, nous aimons probablement plus la ville de la mémoire que l'actuelle, malgré le fait que les autorités marocaines ont raison à Tanger - et dans d'autres villes du pays - avec leur politique de récupération et de restauration avec bon goût des bâtiments. La Tanger de la corniche et les nouveaux hôtels avec salle de sport et spa et le nouveau port de plaisance et tout ce qui est très bien, nous le célébrons, et cela donne de plus en plus l'impression d'une ville moderne et dynamique (malgré la pauvreté omniprésente de la tristesse que les quartiers populaires de la classe ouvrière de la ceinture de mandarine continuent de dégager). Mais ce qui est cool, c'est la médina, la vieille ville.
La ville de la mémoire et la mémoire de la ville. Comme avec d'autres endroits au Maroc, on ne comprend pas le paradoxe de la beauté de l'ensemble. Souvent, lorsque l'observateur s'arrête aux détails, il apprécie la saleté et l'abandon. Cependant, les décors ne sont guère incomparables dans ce pays. Cela nous est arrivé depuis le début à Rabat. Et cela arrive, bien sûr, à Tanger. Essayez de montrer une photographie ou une vidéo de quelques toits de la kasbah tangéroise à un observateur impartial : cela mettra en évidence la négligence et le manque d'harmonie des constructions ; antennes paraboliques rouillées, murs jaunis humides, stalles collantes, toits transformés en décharges. Mais ouvrez le cadre et essayez de montrer une vue panoramique de la médina, avec les vêtements fouettés par les vents du détroit comme des voiliers, la lumière aveuglante et le ciel bleu, et l'ensemble de la baie de Tanger. Voilà ce que nous voulions dire.
Les derniers témoins de cette Tanger de Paul et Jane Bowles, et de William Burroughs et Tennessee Williams, et de Mohamed Chukri et Jean Genet, et d'Emilio Sanz de Soto, Ángel Vázquez et Juan Goytisolo, s'achèvent. Il y a quelques jours, la librairie de la légendaire Librairie des Colonnes, la séfarade Rachel Muyal, est morte - une étape incontournable à Tanger, je ne trouve pas de meilleur endroit au monde où l'on puisse se mettre à l'abri de la pluie un après-midi d'hiver-. Une institution de la ville, gardienne bavarde des secrets et mémoire vivante du Tanger juif - un autre Tanger au sein de Tanger qui est définitivement entré dans l'histoire - depuis son refuge sur le boulevard Pasteur. « Profitez, sage, tendre et fidèle ; cœur d'un univers où son sceptre était la vitrine de la librairie Les Colonnes et sa religion les bons livres. Il n'a pas connu de vieillesse, de solitude ou de maladie. Elle est devenue jeune à 86 ans, maquillée et parfaite, la benjamine des « filles dorées » du Casino juif, qui a utilisé la haketia, argot en extinction des tangérois, pour libérer la langue et se cacher, ou comprendre avec José Hernández, Emilio Sanz de Soto, Alberto Pimienta, Pepe Carleton et Julia Schumarcher Abrines », a écrit à deux mains dans El País sa nécrologie Javier Rioyo - actuel directeur de l'Institut Cervantes de la ville - et Ada del Moral.
Le témoignage de noms tels que ceux mentionnés ci-dessus a été recueilli par plusieurs générations d'écrivains et de chercheurs - principalement espagnols - qui, dans des articles, des initiatives et des livres, reflètent toujours un amour excessif pour Tanger. Je ne veux pas laisser de noms, certains d'entre eux sont des amis ou des connaissances de celui qui signe ces lignes, mais nous nous souviendrons ici Mohamed M'Rabet- cet écrivain et peintre de la vie extraordinaire est l'un des derniers témoins directs du mythique Tanger-, Santiago de Luca, Randa Jebrouni, Simon-Pierre Hamelin - actuel directeur de la Librairie des Colonnes- Javier Valenzuela, Bernabé López García, Alberto Gómez-Font, Rocío Rojas-Marcos - auteur d'une histoire littéraire récente et monumentale de la ville-, Farid Othman-Bentria Ramos ou Cristina López Barrio. « Les conjurés de Tanger ». (Plusieurs d'entre eux ont signé un livre comme celui-ci il y a quelques mois).
Précisément un riad - maison traditionnelle normalement située dans la partie ancienne des villes marocaines - appartenant à l'une d'entre elles, le chercheur et professeur émérite de l'Université autonome de Madrid Bernabé López García, accueille depuis quelques jours grâce à l'Institut Cervantes une belle espace dédié à la sauvegarde de la mémoire des peintres espagnols Josep Tapiró et Antonio Fuentes, qui ont succombé au charme de la ville du détroit et dont les œuvres décorent les maisons, les bureaux et les cafés à travers le Maroc et au-delà.
En plus de l'inauguration de la maison des peintres, Tanger est retournée cette semaine aux titulaires internationaux et de papier pour l'approbation par le gouvernement espagnol de la procédure - il suffit maintenant que les tribunaux généraux la ratifient - qui prendra fin le transfert aux autorités marocaines de la propriété du Gran Teatro Cervantes. Nous espérons que les autorités de Rabat feront bon usage du lieu et maintiendront une partie de son essence. Pour beaucoup de conjurés et nostalgiques de Tanger, descendre du boulevard, entre des lots remplis de débris, contempler l'état d'abandon de l'ancien théâtre espagnol est une sorte de rituel obligatoire. « Quel dommage ! Personne ne peut rien faire pour y remédier ? Eh bien, il semble que le moment soit venu. Que nous reste-t-il ? Avons-nous besoin d'un peu de nostalgie pour continuer à nous nourrir ? - Au revoir aux sisymbres et aux ordures : une nouvelle vie pour Cervantes.
On peut à juste titre être accusé que notre amour pour Tanger a un certain degré de snobisme et orientalisme - telle que définie par Edward Said - et que les conspirateurs - avant et maintenant - pour la ville blanche n'ont pas besoin d'aller trop loin dans la réalité de la société marocaine, dans sa misère et son insomnie, pour nourrir sa fascination. Mais que faisons-nous ? Après tout, Tanger a été la moins marocaine des villes du Maroc à pouvoir se vanter d'être à la fois méditerranéenne et atlantique, andalouse et espagnole, rifaine et berbère.
« Qu'est-ce que Tanger a ? » On ne se pose pas la question, mais c’est Mick Jagger lui-même qui l’a fait au retour d'un de ses séjours dans la ville. Il ne reste plus qu'à revenir dans la ville à la recherche d'indices. Et Tanger est toujours là, de l'autre côté du détroit, de l'autre côté des mouettes et des cornes des navires du port d'Algésiras, avec leur décadence et leur misère, avec leur léthargie provinciale et leur désir de gratte-ciel de verre de nouveaux riches. Comme un rêve brumeux des bars de surf sur les plages andalouses de l'autre côté. L'autre Tanger, le rêveur, celui de la mémoire, est déjà complètement parti. Il nous reste le confort de sa mémoire, paraphrasant Manrique, et pouvoir embarquer sur un ferry par une matinée d'hiver ensoleillée pour entrer dans sa médina collante et fascinante, et boire un thé à la menthe parfumés de kif et de jasmin sur la terrasse du Café Hafa.
