Un poème pour la guerre: un voyage à travers les derniers endroits où la vie résiste

"Bakhmut n'est que dans nos cœurs", a déclaré Zelensky fin mai, lorsque le chef du groupe Wagner, Evgeny Prigozhin, a annoncé la prise de la ville par ses mercenaires. Après 224 jours de bataille sans fin, il semblait qu'un chapitre de l'histoire de la guerre ukrainienne se fermait.

À ce moment–là, les journalistes qui couvraient l'invasion étaient impatients d'annoncer le début de la contre – offensive tant attendue - qui avait suscité tant d'attentes-et aucun d'entre nous n'imaginait que Prigozhin lui-même allait déclarer la rébellion contre le ministère russe de la Défense, dans un acte qui pourrait changer le cours du conflit et avancer sa fin.

Aujourd'hui, personne ne sait où se trouve Prigozhin, la fin de la guerre semble encore loin et la bataille de Bakhmut a été relancée en profitant du fait que les mercenaires de Wagner ont été laissés sans tête. 

De la belle ville thermale qui était autrefois Bajmut, il ne reste qu'une masse de gravats à moitié brûlés-le reste, vous savez, est dans nos cœurs. Mais derrière ces ruines fumantes, les troupes russes ne disposent pas d'une ligne défensive aussi fortifiée qu'en d'autres points du Dombas, et si l'Armée ukrainienne parvient à surmonter cette enclave, la reconquête de Donetsk pourrait commencer.

Cependant - et peu importe qui gagne cette partie sanglante -, sur cet échiquier que sont les guerres, ce sont presque toujours les mêmes qui perdent: la population civile qui s'est retrouvée sans présent et sans avenir, accrochée aux souvenirs de toute une vie dans les conditions les plus extrêmes imaginables. 

À côté du front de combat de Bajmut, seules quelques centaines de civils résistent. Leurs ustensiles de cuisine sont éparpillés dans la rue, sur l'herbe des parcs qui continue de pousser autour de leurs maisons - ou ce qu'il en reste. Foyers improvisés avec des briques des bâtiments bombardés et des braises, et des pots reposant sur le dessus. 

Il y a aussi des vêtements suspendus dans les accès aux sous-sols - le seul endroit sûr pour dormir -, à côté des seaux dans lesquels ils se lavent à la main, car il n'y a pas d'eau courante. Il n'y a pas non plus d'électricité, pas de gaz, pas de pharmacies, pas de supermarchés. Nous sommes à Hassiv Yar, et la seule chose qu'il y a, c'est l'écho incessant des canons qui ne se reposent pas.

NOUS N'AURONS JAMAIS HONTE

“Il y a de nombreux fronts ouverts, mais le principal problème est qu'il n'y a pas de services de base et que les gens ont absolument besoin de tout", reconnaît Sergei Chaus, le chef de l'administration militaire. ”Tout doit être apporté de Konstantinivka."

Et ils l'apportent. Une fois par semaine, un groupe de 15 volontaires entre dans cette petite ville vêtus de gilets pare-balles et déchargent une énorme camionnette dans laquelle ils transportent des jerricans d'eau, de nourriture et de vêtements. Précisément parmi les boîtes de vêtements, et au milieu d'une chaude journée de juillet, plusieurs paires de bottes noires robustes se détachent. Mais les gens les accueillent volontiers, pensant peut-être déjà à l'automne et que le concours se poursuivra d'ici là.
 
”Nous avons réussi à installer dix points pour que les personnes qui ne veulent pas partir puissent recharger leur téléphone portable, et qu'elles ne restent pas au secret", poursuit Chaus, qui n'est pas surpris lorsque le bruit de l'artillerie sonne plus proche que souhaitable. “Il reste 300 personnes ici. Nous faisons ce que nous pouvons pour nous assurer qu'ils ont ce dont ils ont besoin, dans les circonstances.”

Il n'y a peut-être pas d'électricité et ils ne peuvent peut-être pas allumer la radio ou la télévision, mais le récit de la guerre est présent à travers un système utilisé dans les conflits depuis des siècles: des affiches au service de la propagande nationale.

Sur chaque morceau de façade qui reste debout à Hassiv Yar, il y a un graffiti de Valeri Zaluzhny – le commandant en chef des Forces armées ukrainiennes-leur rappelant qu'ils sont en lutte. Comme s'ils ne savaient pas. Sous le visage du général, il y a aussi une inscription imprimée qui dit“ "Peu importe à quel point c'est difficile pour nous, mais nous n'aurons certainement jamais honte.”  

La phrase ne semble pas très épique, mais elle reflète certainement l'esprit de résistance – et de résilience – que le peuple ukrainien a encore après 500 jours d'une invasion russe à grande échelle, dans laquelle il n'a pas réussi à les briser. Ils ont des raisons de ne pas avoir honte

ET OÙ ALLONS-NOUS ALLER?

Parmi les voisins qui cherchent quelque chose d'utile dans les boîtes de vêtements qui viennent de leur être apportées, une jeune fille se démarque, qui regarde la scène avec un air triste et une compassion infinie. “Je pense que tu es la plus jeune personne que je vois vivre à côté du front”, dis-je. "Oui, en fait, je suis la plus jeune voisine des récalcitrants de Hassiv Yar, j'ai 25 ans”, répond-elle. Elle s'appelle Irina.

"Pourquoi n'es-tu pas parti?", je me renseigne. "Parce que je peux aider ici, ils n'ont nulle part où aller. Ma famille est à Konstantinivka et j'y vais de temps en temps, mais ceux qui sont restés ici n'ont nulle part où aller”, répond-elle avec détermination. “Le gouvernement ne leur offre-t-il pas des abris temporaires?", j'insiste. "Oui... temporaire; pendant un mois, peut-être quelque chose de plus, mais ensuite, quoi? Ces gens n'ont pas l'argent pour acheter une maison ailleurs, tout ce qu'ils ont est ici, même si elle est bombardée”, conclut-il.

"Peux-tu dormir la nuit?", je lui demande quand nous sommes secoués par le grondement d'un nouvel impact d'artillerie. "On s'y habitue!", s'exclame-t-il en montrant enfin un sourire, même s'il est éphémère. 

Antonina, 71 ans, sourit également. ” Je suis sur YouTube", explique-t-il. "Et j'ai appris quelques mots d'anglais."Et, en plus de s'habituer au bruit des bombardements, les voisins qui résistent encore à Hassiv Yar se sont également habitués à la présence de journalistes, à qui nous avons demandé – les uns après les autres – pourquoi ils n'avaient pas évacué de cet enfer.

LA VÉRITÉ ET LA GLOIRE

Nous avons quitté Hassiv Yar et nous sommes dirigés vers le nord, vers un autre des points les plus punis de l'arrière-garde de Bajmut: la ville de Siversk. Pour y arriver, vous devez contourner plusieurs positions militaires ukrainiennes, jusqu'à ce que vous empruntiez une route pleine de gouffres qui semble sans fin. 

Devant la voiture dans laquelle je voyage, il y a une camionnette peinte en vert mat – comme presque tous les véhicules que les Ukrainiens ont réglés pour la guerre -. Sur la lune arrière, il y a aussi un graffiti, cette fois avec le visage de Taras Shevchenko, considéré comme le père fondateur de la culture ukrainienne. À côté de lui, un de ses poèmes:

Et gloire à toi, montagnes bleues,
Le gel et la neige vous protègent
Et à vous, héros dans l'âme,
Dieu ne t'oubliera pas
Continuez à vous battre et réussissez!
Que Dieu vous aide!
La vérité et la gloire combattent à vos côtés
Et la volonté est sainte!
 
Taras Chevtchenko ""Caucase", 1845

En entrant dans Siversk, la camionnette se perd sur l'une des routes et le bruit des canonnades ukrainiennes repoussant les attaques russes vous fait sortir des vers de Shevchenko. Même les jours où l'aide humanitaire est distribuée, la guerre ne s'arrête pas.

”Les Russes ont commis un génocide dans cette partie de l'Ukraine, il n'y a pas de mots pour exprimer ce qu'ils ont fait, la mort et la destruction", se plaint Oleksi Vorobyov, le chef de l'Administration militaire de Siversk, qui nous accorde à contrecœur une interview – et sans photos – pour expliquer comment la situation est. 

“Je ne vais pas vous donner le nombre exact de personnes restantes, mais je vais vous dire que nous apportons tout ce dont elles ont besoin: eau, nourriture, médicaments; il y a aussi un médecin et deux infirmières”, ajoute-t-il. Le docteur Vorobyov dont il parle s'appelle Alla, et nous l'avons également trouvée sortant du bâtiment de l'administration militaire.

“Je m'inquiète des difficultés supplémentaires de vivre sans eau ni électricité en été, c'est encore plus difficile. Mais les êtres humains peuvent s'habituer à presque tout", explique le médecin. Elle est la seule médecin de toute la région, et elle n'a pas non plus l'intention de quitter et d'abandonner ses voisins.

NOSTALGIE SOVIÉTIQUE

Là, elle continue son chemin, et deux hommes plus âgés s'approchent du bâtiment administratif pour demander si les courses sont arrivées. “Je me sens très mal, parce que les gens souffrent à cause des politiciens; tout est détruit, comment vais-je me sentir?"l'un d'eux se lamente.

"La Russie et l'Ukraine doivent être frères parce que nous sommes voisins; les Américains sont trop éloignés pour être nos frères, et ils ne savent même pas comment indiquer l'Ukraine sur la carte”, poursuit l'homme. "Les politiciens ont leurs intérêts, et nous payons pour cela", dit son ami, qui a eu sa maison bombardée et doit vivre dans celle d'un autre voisin du village.

Il y a très peu de gens qui croient encore qu'une réconciliation entre l'Ukraine et la Russie est possible, mais certains d'entre eux résistent dans les villes les plus proches des fronts de combat du Dombas parce qu'ils n'ont pas peur que les troupes russes avancent pour occuper leurs maisons, et deviennent leurs nouveaux voisins. 

Dans le Dombass, la guerre a commencé en 2014, une guerre de faible intensité qui a peu à voir avec l'actuelle, mais avec une forte composante de propagande. La propagande russe-qui nie l'existence d'une Ukraine indépendante et son identité en tant que nation - vise dans de nombreux cas les personnes âgées qui ont vécu une bonne partie de leur vie en Union soviétique. 

Les deux hommes de Siversk qui espèrent encore que la Russie et l'Ukraine seront frères ne savent probablement pas ce que les troupes russes font aux civils ukrainiens dans les territoires occupés, où les détentions arbitraires et la torture sont désormais accompagnées de travaux forcés creusant des tranchées pour leurs propres ravisseurs. 

"Je pense que nous ne comprenions pas ce travail de Taras Shevchenko avant", réfléchit Katerina à haute voix, après avoir traduit le poème qui a été écrit sur la camionnette vert mat pour moi. "C'est incroyable que quelque chose d'aussi horrible qu'une guerre réveille quelque chose qui était endormi et effacé depuis longtemps.”
 
Et, pour les nouvelles générations d'Ukrainiens - qui ont grandi plus loin des échos de l'ex – URSS-ce que la guerre a réveillé n'est pas l'impossible nostalgie de faire à nouveau partie de quelque chose de plus grand et de plus glorieux, mais la promesse d'être libre de choisir leur destin.