Javier Rioyo : "Après Tanger, la porte que je ne veux pas fermer est celle de la curiosité"

New York, Lisbonne et Tanger. Ce sont les villes dans lesquelles Javier Rioyo a dirigé l'Institut Cervantes ces dernières années, après une longue carrière de journaliste, de scénariste, de cinéaste et d'écrivain. Cela fait presque cinq ans qu'il est dans la ville marocaine, sujet de son documentaire "Tanger, la vieille dame", une période au cours de laquelle il a établi une relation étroite avec les autorités locales, organisé des événements intéressants, ouvert une antenne à Larache, diffusé la langue espagnole et s'est impliqué auprès des citoyens, raisons pour lesquelles il a reçu la Médaille de la ville. Entre la nostalgie de ce qu'il était et les grands changements qu'a connus ce coin marocain surplombant la côte de Cadix, Rioyo parle à Atalayar de l'influence espagnole, de son incroyable croissance et de ses futurs projets qui pourraient l'amener à tourner à nouveau à Tanger.

Près de cinq ans à l'Institut Cervantes de Tanger, allez-vous repartir avec vos devoirs faits, vos objectifs atteints ?

Je suis hyperactif et j'ai un jugement critique élevé, donc je pense toujours que l'on peut faire mieux et plus. Mais oui, je suis heureux. Quand je suis arrivé, le centre fonctionnait normalement, à un rythme adéquat, mais je pense lui avoir donné un bon coup de pouce malgré la pandémie et le moment de relations politiques difficiles entre l'Espagne et le Maroc. 

J'ai vu que ce qu'il y avait à Tanger sur le plan historique, culturel et social avait une grande affinité avec l'Espagne et le monde espagnol. Nous sommes le pays qui a le plus influencé le Maroc et à Tanger, la population est majoritairement espagnole. N'oublions pas la position géographique et l'empreinte espagnole sur Tanger, qui a été extrêmement importante au cours du XIXe siècle et d'une partie du XXe siècle. Dans les années 40 et 50, il y avait 45 000 Espagnols, avec la foire de Séville, les arènes, les cinémas et théâtres espagnols, les cafés, les bars... J'ai très bien connu Tanger, par curiosité, par ce qu'elle avait été culturellement, par la construction du mythe, parce que j'ai tourné un documentaire... Quand on m'a proposé Tanger ou Naples, j'ai choisi Tanger.

La ville italienne est aussi très attirante, pourquoi Tanger ?

Pour de nombreuses raisons, sentimentales et personnelles, et aussi parce que je voulais être proche de l'Espagne. Enfin, parce que je pensais pouvoir retrouver tout ce que tant de Tangérois et d'Espagnols m'avaient raconté. Tanger est pleine d'écrivains, de cinéastes, d'acteurs, de journalistes, d'artistes... Je voulais que tout renaisse, que tout soit revu, sans faire de colonialisme, mais en apportant cette contribution à la ville, en participant à ce qu'elle était et en comprenant que tout change et que les villes changent aussi. En principe, j'allais à Naples. J'ai même cherché une maison. Il pleuvait, certains vols avaient été annulés, je ne sais pas, j'ai senti qu'il fallait que j'aille à Tanger. 

En ce sens, quel rôle joue l'Institut Cervantes dans la société tangéroise ?

L'Institut Cervantes est très important partout où il se trouve, parfois avec plus de succès, parfois avec moins. Il est sans aucun doute une référence historique pour la ville. Il a été fondé dans les années 1990. Il a été l'héritier de la bibliothèque espagnole, du casino espagnol, d'un centre culturel et même du siège du Banco Exterior. Le Cervantès de Tanger est un lieu de référence, de visite. Au fil des années, le nombre d'étudiants et l'utilisation des bibliothèques ont augmenté, et la résidence étudiante située à proximité de l'Institut et du Collège espagnol a été récupérée. 

Elle dispose actuellement de deux antennes, à la rue de Belgique et à l'avenue Sidi Mohamed Ben Abdellah. Dans l'une d'entre elles, il y a une salle d'art, et j'ai décidé d'investir pour améliorer les installations, comme l'éclairage ; nous avons également construit une cuisine pour donner des cours de gastronomie espagnole. Au fil des années, j'ai constaté que l'intérêt pour l'Institut Cervantes s'est accru, non seulement de la part des habitants de Tanger, mais aussi de la région environnante. Tout cela m'a amené à envisager la possibilité d'ouvrir une antenne à Larache, une ville d'une grande beauté et d'un long passé espagnol, mais qui était abandonnée. Nous avons loué un bâtiment historique dans de très bonnes conditions, une école tenue par des religieuses espagnoles. Le résultat a été magnifique, nous sommes partis de zéro pour arriver à tout. Nous avons proposé des cours, des activités, la bibliothèque ?

Compte tenu de ce passé espagnol, de la proximité, pourquoi le français a-t-il pris le dessus ?

Au Maroc, c'est vrai que le français a pris le dessus, mais à Tanger c'est différent. Les académies espagnoles se sont beaucoup développées dans cette ville. Nous avons une langue très puissante dans le monde, l'espagnol est nécessaire. Il est vrai que pour des raisons politiques et administratives, le français est la langue d'usage, mais à Tanger, l'espagnol n'a jamais été oublié. Et, même si cela peut paraître idiot, ce n'est pas le cas, on voit beaucoup de télévision en espagnol, des séries, du football... Sans aucun doute, l'Institut Cervantès est fondamental pour l'enseignement de l'espagnol.

Y a-t-il donc un intérêt pour l'apprentissage et la récupération de l'espagnol ?

La preuve que le centre de Larache fonctionne si bien réside dans le désir d'améliorer l'espagnol et de se rapprocher culturellement de l'Espagne. 

N'oublions pas qu'Al-Andalus fait partie de son histoire. Il y a aussi la migration juive sépharade qui s'est installée dans le nord du Maroc et dans cette ville. La présence culturelle et commerciale des Juifs a été et reste très importante. Par exemple, le cinéma Alcazar où l'on projetait des films espagnols, qui appartenait à une famille juive et qui était à moitié abandonné, a été vendu et a été récupéré. Il se trouve au centre de la ville. L'Institut Cervantes a également participé, nous avons ouvert le programme avec le directeur de la photographie José Luis Alcaine, qui n'oublie pas ses origines, il est né à Tetuán, et a commencé à aimer le cinéma en regardant des films espagnols, français, italiens et américains non censurés. Nous avons réalisé une merveilleuse série de films. Nous avons fait beaucoup de choses en collaboration avec les institutions locales. Je suis très satisfait parce qu'ils m'ont donné la "Médaille de la ville de Tanger". Un jour, le maire m'a appelé pour me le dire. Il était clair pour moi que la collaboration était bonne et nécessaire. La ville s'est beaucoup améliorée, mais il lui manquait l'esprit de programmer des activités qui renforceraient le lien entre les deux cultures existantes. Tanger est différente des autres villes marocaines. N'oublions pas cette proximité. De ma terrasse, on voit Trafalgar, Zahara... Cette collaboration devait exister.

Et que retiendriez-vous d'autre de cette collaboration ?

Parmi les activités programmées, le flamenco a toujours eu le plus grand succès. Il a quelque chose à voir avec la musique marocaine. Il y a aussi la présentation de livres, de films locaux, des débats, des conférences, des cours de cuisine..., mais rien de tel que le flamenco. À Noël, nous avons organisé une zambomba de Jerez et le succès a été énorme. L'espace était trop petit et nous sommes allés à la cathédrale, qui est espagnole, et nous avons un évêque. Le projet le plus important de Tanger, lorsqu'elle était le centre des affaires, des intrigues et des intérêts, était la cathédrale. Le marquis de Comillas a alors fait appel à un jeune architecte, Gaudi, pour réaliser le projet de la cathédrale. Les franciscains avaient un grand pouvoir, le père Lerchundi a passé plus de 30 ans au Maroc. Finalement, le projet de Gaudí a semblé trop moderne et n'a pas été construit. Il y a beaucoup d'architecture espagnole à Tanger.

Lorsque vous avez tourné le documentaire "Tanger, cette vieille dame" (2001) avec José Luis López Linares, pensiez-vous y vivre ?

Pas du tout (rires). J'ai eu l'idée de ce documentaire parce que j'ai toujours été entouré d'amis liés à Tanger : Eduardo Haro Tecglen, qui était directeur du journal España, Carmen Laforet, que j'admirais beaucoup, le romancier Ramón Buenaventura, le peintre José Hernández, Gloria Berrocal, Diego Galán... et je n'oublie pas Emilio Sanz de Soto..., c'était un nostalgique de Tanger, il a été conseiller pour le documentaire et c'est lui qui m'a fait connaître une personne incroyable : Pepe Carleton. Je voulais faire l'exercice de me rapprocher des Tangérois. Quand on voit les photos de Tanger à l'époque, Truman Capote avec Paul Bowles et sa femme Jane, avec l'aristocratie américaine, on voit un monde qui semble irréel, mais qui était réel. Aujourd'hui, il est devenu une mystification-mythification exagérée.

Que reste-t-il du Tanger d'alors dans le Tanger d'aujourd'hui ?

Lorsque le documentaire a été réalisé, il s'agissait plutôt de la reconstitution nostalgique d'une époque qui n'est plus. Le Tanger d'aujourd'hui n'a rien à voir, le souvenir demeure, mais ni les hôtels, ni les cafés, ni les tavernes ne sont ce qu'ils étaient, c'est autre chose, peut-être mieux, mais un autre monde. A l'époque du documentaire, Ramón Buenaventura disait : "Je suis né dans une ville qui n'existe plus, dans un pays qui n'était pas encore". N'oublions pas que le Maroc d'aujourd'hui n'a été formé qu'en 1956. Pepe Hernández a également déclaré que la seule chose qu'il avait de son Tanger était un bout de terrain dans le cimetière. Ils ont l'idée de son enfance, de sa jeunesse, du climat, des arômes, des tavernes, des cafés élégants... de ce monde dans un Tanger avec beaucoup d'argent, des affaires, parce qu'il n'y avait pas d'impôts. 

À l'époque, à Tanger, le journal España était très important pour la péninsule, y compris pendant la Seconde Guerre mondiale. Il représentait ce que l'Espagne aurait pu être mais n'a pas été. Dans la rédaction, il y avait des falangistes, des communistes, des socialistes, des démocrates-chrétiens, des libéraux, des anarchistes... Et c'était possible dans ce Tanger, une rédaction plurielle encouragée par Corrochano, qui en était le directeur. 

Du Tanger d'aujourd'hui, il me reste son évolution, sa singularité, sa force de croissance. C'est une ville propre, soignée, dynamique, qui a envie de faire des choses, et j'ai aussi envie de continuer à les faire. Sa Médina, les quartiers français et espagnols, qui sont moins connus... Maintenant, il y a Tanger Med, avec beaucoup d'entreprises espagnoles. Toutes les villes changent, comme Madrid a changé.

Une pluralité que vous avez recherchée dans le documentaire "Extranjeros de sí mismos" sur la guerre civile. Si vous deviez tourner aujourd'hui, quel personnage et quelle période choisiriez-vous ?

Il serait intéressant, et je ne l'exclus pas, de réaliser un documentaire sur le peintre José Tapiró, ami de Fortuny, mort à Tanger en 1913, où il a vécu et installé son atelier. Je m'intéresse aux gens, à la façon dont ils ont surmonté cette nostalgie et vivent le Tanger d'aujourd'hui, à la façon dont ils se sont adaptés. Les juifs étaient très importants dans cette ville, une bourgeoisie importante s'est créée, mais tout a changé. J'ai des amis de trois ou quatre générations qui ont gardé la mémoire, mais qui se sont adaptés aux temps nouveaux. Le Tanger qui a survécu à la nostalgie, ce serait mon thème. J'avoue que j'en ai un peu marre de ces romans qui traitent du mythe de Tanger, mais qui ne savent pas le recréer, qui parlent de mauvaises références. Il y a d'excellents romans comme "El año que viene en Tánger", de Ramón Buenaventura ; et d'autres, très mauvais, dont je ne citerai pas les noms.

Un autre personnage idéal pour un documentaire est Antonio Pérez et sa curiosité. Quand j'étais jeune, j'ai étudié à Paris, je l'ai rencontré là-bas, puis il est allé à Cuenca, où il était aussi avec Saura. Je retourne toujours à Cuenca quand je le peux, le Centre d'art contemporain est merveilleux. Un projet que je vais réaliser est de raconter l'histoire de ce pays à travers Massiel ; également celle du mythique bar Cock à Madrid et son siècle de vie, même Chicote n'a pas existé ; et les premières années de Dolores Ibárruri, jusqu'à la guerre. Bref, je veux continuer à écrire, à faire des films, à... faire la guerre.

Parmi les personnages de vos documentaires : Trotski, Lorca, Buñuel, Enrique Herreros, Alberti... Lequel choisissez-vous ?

L'un des documentaires que j'aime le plus et qui a été le moins vu est "Alberti para caminantes" (2003). On l'a proposé à Garci, mais il a dit qu'il ne voulait pas le réaliser ; il l'a produit. Je suis très critique envers moi-même et je n'aime pas voir mes propres choses, mais, en raison des circonstances, je l'ai vu récemment et j'aimerais le reprendre. La propriété de l'image appartient à María Asunción Mateo, sa veuve, je veux lui parler et j'espère que nous parviendrons à un accord et que l'image pourra être revue.

Revenons à Tanger, un de ces jours où l'on a besoin de solitude et de marche. Quel est votre itinéraire ?

J'aime la Médina, marcher dans la Kasbha. Et aussi le parcours dans la ville qui s'est modernisée, celle qui a grandi dans les années 20, 30, 40, autour du boulevard, en descendant vers la route de la plage, ce qui était l'ancien quartier espagnol, en passant par l'église du Sacré-Cœur, où nous avons rendu hommage à José Luis Sampedro, et vous pouvez voir une chapelle avec l'œuvre d'un peintre merveilleux, presque oublié, Julio Ramis, que Miró admirait, qui a été professeur à l'Institut de Tanger. 

À côté se trouve la galerie d'art contemporain Kent, qui appartient à un Marocain d'origine espagnole, et où l'on retrouve ce mélange des deux cultures. Je me dirigerais vers le vieux port et marcherais vers le petit souk, qui ressemble à Sol à Madrid dans les années 1920, plein de cafés et de gens, je remonterais lentement à travers la médina et descendrais la rue Italia, qui a beaucoup de saveur. Je m'arrêterais dans les derniers bars et tavernes comme Cosmopolita, tout petit, avec son affiche de tauromachie, ou Casa Pepe. Mon tour est celui de la nostalgie espagnole, non pas un exercice nostalgique, mais pour voir ce qui peut encore être récupéré. 

En fermant la porte de l'Institut Cervantes de Tanger, quelle autre porte voulez-vous ouvrir ? 

La porte que j'ai toujours ouverte, depuis que je me souviens, depuis que je suis jeune, et que je ne veux pas fermer, c'est la porte de la curiosité.