Pérez Azaústre : "Inventer un affrontement entre les Machado est une indignité"

Joaquín Pérez Azaústre a clôturé l'année 2022 avec deux nouvelles importantes : ses romans "La larga noche" (Almuzara) et "El querido hermano" (Galaxia Gutenberg) ont remporté respectivement le prix du roman de Jaén et le prix de Malaga. Tous deux ont été publiés en 2023, qui est sur le point de s'achever. "El querido hermano", qui raconte le voyage de Manuel Machado en France après avoir appris la mort d'Antonio, en est à sa troisième édition et a remporté deux autres prix : le livre de l'année des Publishers Weeksly et le prix Cuadernos del Sur du roman de l'année.

Derrière ce travail se cachent également de nombreuses heures de recherche. Les données et les faits réels alternent avec des situations et des dialogues fictifs ; des pages où s'entremêlent le style journalistique et le style poétique, car n'oublions pas que l'auteur est aussi un grand poète, lauréat de prix aussi prestigieux que l'Adonáis et le Loewe. Atalayar s'est entretenu avec lui au Café Comercial, l'un des lieux de prédilection de ce Cordouan qui vit à Madrid. Dans ce lieu magique de rencontres littéraires, il a défendu l'amour fraternel des frères Machado au-dessus de tout et de tous, raison pour laquelle il n'hésite pas à dire qu'"inventer une confrontation entre frères n'est qu'une indignité intéressée". Il a également parlé de l'Espagne que chacun d'eux représentait, de Paris, de leurs caractères, de ce voyage qui va au-delà d'un simple voyage, de la mort et même de l'amnistie. 

1939. Burgos. Guerre civile. Manuel Machado est informé de la mort de son frère Antonio en France et commence son voyage pour lui dire un dernier adieu. C'est ainsi que commence "El querido hermano". Pensiez-vous que ce voyage romanesque vous mènerait là où il vous mène ? 

J'ai toujours eu l'idée de ce roman en tête. Je me souviens d'une première conversation avec Pere Gimferrer à ce sujet il y a de nombreuses années, en 2004, lorsque j'ai publié mon roman "América". Mais je n'ai envisagé de l'écrire qu'en 2019, après avoir remporté la bourse Leonardo de la Fondation BBVA pour le projet d'écriture d'un roman sur le voyage de Manuel Machado à Collioure, lorsque j'ai appris la nouvelle de la mort d'Antonio, qui n'avait pas été racontée, mais aussi la relation intime de fraternité totale dans la littérature entre les deux frères. Quand la pandémie est arrivée, je me suis accroché à ses écrits comme à une bouée de sauvetage. Le meilleur destin a été d'avoir la poésie des deux frères dans ma vie et d'écrire sur eux.

Troisième édition et excellentes critiques. Antonio Lucas a déclaré : "Pérez Azaústre remet l'oublié à sa place". Si Antonio Machado n'était pas mort en exil, pensez-vous que la place littéraire occupée par l'un et l'autre serait la même ? 

Voyons, lorsque la guerre commence en 1936, Antonio Machado est déjà le grand poète. Il n'a d'égal que Juan Ramón, et Lorca, bien sûr, même s'il appartient à la génération suivante. S'il avait vécu, il aurait sûrement occupé la même place, voire mieux, car il aurait eu le temps d'écrire davantage, et son œuvre se distingue par sa solidité et sa cohérence. Il est donc probable que le passage du temps, l'évocation et la distance, s'il avait survécu à l'exil, auraient pu l'amener à écrire d'autres livres extraordinaires. D'autre part, le drame de sa mort, sur le douloureux chemin de l'exil, presque incapable de porter son propre corps, a fait de lui un symbole de l'Espagne vaincue. Il en va de même pour Lorca qui, plus jeune, aurait eu plus de temps pour écrire de grandes œuvres.  

Les frères représentaient les deux Espagnes, mais dans son livre, il écrit que Manuel a été contraint de rester à Burgos et de rejoindre le soulèvement, "on sait peu de choses sur les vraies raisons qui l'ont poussé à le faire et sur le danger pour sa vie". La motivation de Manuel était-elle plus circonstancielle qu'idéologique ? 

Je pense que, d'une part, Manuel Machado était déjà très désillusionné par la République en raison de sa dérive soviétique. C'est pourquoi il a cessé d'écrire dans "La Libertad". Il l'a reçue avec joie, composant un hymne à la République qu'il a récité à l'Ateneo de Madrid le 26 avril 1931, sur une musique d'Oscar Esplá. Mais la République, à cette époque, est déjà plus proche de la gauche radicale que de la démocratie libérale, à laquelle Manuel Machado croit. Lorsqu'il est arrêté à Burgos et qu'il passe deux jours en prison, craignant pour sa vie, cela précipite son ralliement au camp nationaliste. Je ne pense pas qu'il était très enthousiaste, mais il n'était pas totalement imposteur. À cette époque, il se sentait déjà plus conservateur. 

En repensant à cette Espagne, pensez-vous que les deux Espagnes sont à nouveau présentes ? Qu'aurait pensé la famille Machados de l'amnistie ? 

Il est impossible de le savoir, mais nous pouvons faire quelques suppositions. Il existe une lettre, non pas de Manuel, mais d'Antonio Machado, à son dernier amour, Guiomar, un nom qui cache celui de la poétesse Pilar de Valderrama. Dans cette lettre, parlant de la République, il lui dit qu'il ne faut rien attendre des indépendantistes catalans, parce qu'ils ne se soucient pas de l'avenir de la République, mais seulement de l'utiliser pour leur propre cause. En d'autres termes, ils ne s'intéressent qu'à eux-mêmes. Je crois que ce raisonnement pourrait s'appliquer pleinement aujourd'hui. 

On a entretenu une image distante, idéologique et littéraire des deux frères. On dessine une relation d'admiration, de respect et d'amour. Où est l'équilibre ? 

Dans la vérité. Dans les lettres qu'ils se sont écrites, dans les pièces qu'ils ont écrites ensemble, dans la façon dont ils se sont toujours occupés l'un de l'autre, à commencer par leur période de jeunesse à Paris, vers 1899, que je raconte dans le roman. Il n'y a pas le moindre témoignage ou la moindre preuve d'un éloignement, même superficiel, entre les deux frères. Ils ne communiquent plus après la première semaine de guerre, comme tant d'autres familles éclatées, parce que les communications et les lignes téléphoniques sont coupées. Mais au-delà, tenter d'inventer un affrontement entre eux, alors que tous les éléments dont nous disposons jusqu'en 1936 prouvent le contraire, n'est qu'une indignité intéressée. 

L'image de Manuel, fêtard, joyeux et plein de vie, et d'Antonio, triste, timide et solitaire, est-elle vraie ? 

Pas tout à fait. Antonio avait un côté fêtard, surtout dans sa prime jeunesse à Madrid, car il fréquentait le monde du théâtre, qui les a toujours passionnés tous les deux, et il a même fait ses débuts dans une pièce avec son ami Ricardo Calvo. C'est également à Paris, avec son frère Manuel, en 1899, que l'on peut dire qu'il s'est un peu lâché. Et Manuel, d'autre part, qui était bien sûr un grand compagnon nocturne, avait aussi un flux souterrain très profond, où les deux frères se rencontrent toujours.  

Paris n'est pas absent de ces pages. Que représentait cette ville pour les frères Machados ? 

La joie de vivre leur jeunesse en poésie, dans ce grand Paris fin de siècle sur lequel plane encore la mort de Verlaine, la poésie symboliste et l'affaire Dreyfuss. Ils étaient très heureux. 

"Qué me entierren en París" est le titre d'un de vos poèmes et aussi d'une anthologie. Pourquoi cet éblouissement un peu nostalgique ? 

C'est tout le contraire de la nostalgie ou de la mélancolie : c'est une fête, c'est s'opposer à la mort et à la désolation de vivre par la joie, l'épanouissement, l'écriture et l'amour. C'est un poème de jeunesse, mais je me reconnais encore dans l'enthousiasme et le désir. 

Revenons à "El querido hermano", au personnage de Pemán, avocat, poète, journaliste politique... et ami de Manuel Machado. Certains disent que vous le traitez avec beaucoup d'affection, y a-t-il une raison à cela ? 

J'ai beaucoup de respect pour mes personnages, mais aussi de la distance par rapport à eux, afin de me sentir libre lorsque j'écris. Comme nous vivons dans cette idéologie correcte paralysante, qui au fond n'est rien d'autre que de l'autocensure, motivée par la peur de l'annulation, certains sont surpris de voir Pemán comme personnage de mon roman, avec plus d'ombre que de lumière, et d'aider aussi Manuel Machado. Pemán était un bon poète, un bon dramaturge et un excellent chroniqueur. L'autre jour, j'en parlais avec Anson, après avoir célébré Pablo Neruda et Rafael Alberti. Le goût de la lecture ne peut être sectaire, il n'est ni sain, ni bon, ni juste, ni noble, de rayer des auteurs de la liste en vertu de leur idéologie.  

Un autre personnage (fictif) est Raúl, le jeune falangiste qui conduira la voiture en France. Dans une scène, il est dit que la vie est dans les livres ; que serait sa vie sans les lire et les écrire ? 

Raúl fait un voyage géographique en emmenant Manuel Machado et sa femme Eulalia à Collioure, mais il fait aussi un voyage intérieur en entrant dans le monde des deux frères et, timidement, dans leurs œuvres poétiques. Raúl nous emmène également dans l'intimité de la voiture, mais il représente ce lecteur vraiment libre qui peut aborder l'œuvre des deux frères sans préjugés. Quant à ma vie sans livres, il m'est difficile de l'imaginer, mais je suppose que je trouverais d'autres moyens de raconter des histoires, par exemple le cinéma, qui a toujours été très présent dans ma vie. 

Dans "Atocha 55", sur les meurtres des avocats du travail, "La larga noche", centré sur Manolete, et "El querido hermano", la mort est présente. Quel est votre rapport à la mort ? 

Ni bonne ni mauvaise, normale : plus elle est loin, mieux c'est. Dans ces romans, il y a une intention de récupérer des moments importants de notre histoire récente d'un point de vue non sectaire, parce que la littérature, et la narration en particulier, peut encore nous offrir des espaces de coexistence et de dialogue qui ne sont plus possibles en politique. 

Nous parlons de narration, mais vous êtes également poète et vous avez remporté des prix importants tels que l'Adonáis, le Loewe, le Gil de Biedma... Quand publierez-vous un nouveau recueil de poèmes ? 

J'en ai terminé un, mais je ne sais pas encore si je veux le publier. J'écris encore des poèmes, surtout pour mon fils et pour les moments d'intensité, d'envol ou d'élégie. Et je continuerai. 

Il y a des années, lors d'une interview avec notre cher Félix Grande, je lui ai demandé de rappeler quelques vers et il a cité Machado, Antonio : "Aujourd'hui est toujours immobile". Terminons par un poème, un poète, une chanson, un mot ? 

Ce sera un plaisir. J'ai choisi ce poème de Manuel Machado, qu'il a intitulé "Echos" et qui est basé sur le vers d'Antonio "Côtelettes de la route blanche, peupliers de la rive". Il est écrit après la mort d'Antonio et de sa mère, Ana Ruiz. Je suis frappé par sa simplicité et son profond deuil. À partir du vers d'Antonio, Manuel nous secoue :

Qu'y a-t-il dans ce vers, mère ? 

qui me remplit de tendresse 

que je ne peux le dire 

sans que mon cœur souffre... ? 

Chhopos de la route blanche, peupliers de la rive ! 

Qu'est-ce qu'ils ont, mère, qu'est-ce qu'ils ont 

ces mots qui résonnent 

si profond dans ma poitrine 

et si loin et si proche... ? 

Peupliers de la route blanche, peupliers de la rive ! 

Que disent-ils, sans rien dire... ? 

Sans rien dire, que disent-ils ? 

De ces mots simples 

Qu'a mis Antonio dans les lettres ? 

Les crapauds blancs de la route, les peupliers de la rive ! 

Quand je les porte à mes lèvres 

ils parviennent à mes oreilles... 

pourquoi je pleure sans consolation ? 

et pourquoi pleurer sans chagrin ? 

Peupliers de la route blanche, peupliers de la rivière !