Ils se battent comme des bêtes sauvages de part et d'autre des brancards sur lesquels ils déposent les blessés, qui arrivent souvent dans des camionnettes de volontaires, car il n'y a jamais assez d'ambulances sur le front. Ce sont des médecins ukrainiens et leur tranchée se trouve dans le service des urgences de l'hôpital numéro 5 de Konstantinivka.
Ils parlent de "journée tranquille" lorsqu'ils ne voient que deux ou trois personnes qui ont été bombardées. "Nous avons même reçu 12 patients en moins d'une heure", explique le Dr Yaroslav, anesthésiste à l'hôpital.
Néanmoins, lorsque plusieurs blessés se retrouvent en même temps dans la zone de triage, il est surprenant de constater la rapidité avec laquelle le personnel médical coordonne leurs soins. Le fait de n'être qu'à 25 kilomètres de la ville contestée de Bajmut a fait d'eux des spécialistes du travail sous pression.
La bataille pour Bajmut concentre toujours l'essentiel de l'effort de guerre, et les dommages collatéraux sont visibles sur les brancards de cet hôpital. Zelensky a décidé de contenir ici l'avancée de l'armée russe à travers les Dombas - gagnant ainsi du temps pour préparer la contre-offensive attendue au printemps - et les combats sont désormais féroces.
La ville, considérée comme perdue depuis des semaines, résiste encore grâce à des renforts venus de toute l'Ukraine. Mais parmi les milliers de soldats massés à Bakhmut, on estime que 2 000 à 3 000 civils refusent toujours d'être évacués. Et bien qu'ils vivent pratiquement dans des sous-sols, c'est lorsqu'ils se déplacent pour aller chercher de l'eau ou de la nourriture qu'ils sont le plus souvent blessés.
Dans ce cas, sauveteurs et volontaires risquent leur vie pour les sortir de la ville - au milieu des bombes - et roulent à toute allure sur des routes impraticables pour atteindre l'hôpital. C'est une course d'obstacles pour tenter de leur sauver la vie, qui se poursuit lorsqu'ils atteignent la salle d'urgence et sont confiés aux médecins.
Le docteur Yaroslav a commencé à travailler à Konstantinivka en décembre dernier. Lorsqu'il a vu le nombre de morts et de blessés dans cette partie des Dombas, il a décidé de prendre un congé de l'hôpital de Kiev où il travaillait et de rejoindre le programme de Médecins Sans Frontières qui gère le service des urgences.
"Je veux aider les gens, c'est aussi simple que cela, il y a aussi un besoin de médecins à Kiev, mais plus encore ici", dit-il. Pendant que nous parlons, une femme blessée arrive de Bakhmut. Elle a des éclats d'obus dans l'abdomen et dans la tête. Ses gémissements sont déchirants.
L'anesthésiste explique le protocole de traitement des blessés des bombardements. "Il faut d'abord arrêter l'hémorragie et stabiliser le patient, ce qui doit être fait par le personnel paramédical sur le lieu d'origine ou dans l'ambulance en route", explique-t-il. "Ici, dans la salle d'urgence, les premiers pansements, les fluides, les antibiotiques et l'intubation sont appliqués si nécessaire". Les cas les plus graves sont transférés à l'hôpital de Dnipro.
La femme qui vient d'arriver est prise en charge par un vétéran, le docteur Yuri, qui travaille ici depuis 37 ans. Avec ses infirmières, il l'examine attentivement et commence à la soigner. Le bruit des ciseaux qui coupent les mèches de cheveux se mêle aux sanglots de la femme qui, à travers ses larmes, tente de répondre aux questions du médecin. "Les plaies abdominales sont très douloureuses", dit l'anesthésiste à voix basse.
Après le premier examen, les infirmières continuent à travailler autour de la civière pendant que le Dr Yuri s'installe devant son ordinateur pour examiner attentivement les radiographies de la femme. Sa vie n'est pas en danger. "Depuis que les Russes ont encerclé Bajmut", explique le médecin, "le flot de patients arrivant sous les bombardements est quotidien, mais avant cela, ils venaient de Lisichansk, puis de Soledar... depuis juin de l'année dernière, nous n'avons pas arrêté".
La couverture thermique dorée, dans laquelle la femme a été amenée enveloppée, gît sur le sol. Ensanglantée. À la porte du service où elle est encore soignée. Bien que tous les hôpitaux soient identiques à l'intérieur, dans ceux qui sont proches des lignes de front, on peut sentir quelque chose de différent. On sent la guerre.
Presque toutes les fenêtres sont recouvertes de sacs de terre, et des bandes de cellophane sont collées sur les vitres pour qu'en cas de bombardement, le verre ne vole pas en mille morceaux vers l'intérieur, coupant les personnes qui s'y trouvent.
La salle d'urgence du rez-de-chaussée n'est pas normale non plus. Cette partie, gérée par Médecins Sans Frontières depuis l'été dernier, est un immense poste de triage. Le long du couloir blanc, on peut voir des cartons de couleur collés sur les portes de chaque salle de soins.
Rouge, jaune, vert et noir. Selon la gravité du patient, il est placé dans l'une ou l'autre salle. Les jours "calmes", lorsqu'ils ne reçoivent pas beaucoup de patients à la fois, ce système de classification n'est pas pertinent. Mais lorsque plus de dix blessés arrivent à la suite, il est essentiel de sauver le plus grand nombre de personnes possible.
Outre les sacs de terre qui recouvrent les fenêtres, de nombreux hôpitaux doivent faire face à des coupures d'électricité. Ils sont donc obligés d'avoir des générateurs pour pouvoir travailler. À ces difficultés s'ajoute la plus difficile à surmonter : de nombreux médecins et infirmières sont partis, en particulier ceux qui sont parents de jeunes enfants.
Certains ont été déplacés vers des villes plus sûres à l'ouest, et d'autres - surtout des femmes - vivent maintenant comme réfugiés en dehors de l'Ukraine. Par conséquent, dans certains hôpitaux, ils ne travaillent qu'avec 50 % du personnel.
La deuxième victime de la journée dans le bombardement de Bajmut fait irruption par l'entrée des urgences. Il s'agit cette fois d'un homme, qui arrive conscient. Mais lorsque les médecins commencent à le soigner et constatent la gravité de ses blessures, ils décident de l'anesthésier et de l'intuber.
Le traumatisme massif à la tête, le sang qui coule de sa bouche et les nombreux éclats d'obus dans la moitié gauche de son corps sont graves. Il s'appelle Boris, il a 45 ans et devra être transféré à Dnipro pour y être examiné.
"Tant qu'il n'aura pas passé un scanner à Dnipro, nous ne connaîtrons pas l'étendue des dégâts, mais il est dans un état grave", ajoute Yaroslav en vérifiant les drains à côté de la civière. L'homme est relié à un moniteur et Ekaterina, une jeune infirmière, le recouvre d'une couverture.
Ils ont à peine fini de stabiliser Boris qu'ils sentent la ruée dans le couloir vers l'entrée des urgences. Deux secouristes en uniforme militaire amènent un jeune homme, enveloppé dans une autre couverture thermique. Sa femme entre derrière lui, très nerveuse, ne pouvant retenir ses larmes.
Elle s'appelle Galina et explique que son mari Anton, 36 ans, coupait du bois pour les personnes âgées de leur rue lorsqu'il a été touché par un obus russe. Il n'a pas de blessures ouvertes comme Boris, mais il a très mal à la poitrine.
Ils vivent dans un petit village appelé Zalizne. Galina me montre l'emplacement sur la carte du téléphone portable : ils sont à une heure de Konstantinivka, mais c'est l'hôpital le plus proche. "Les attaques dans notre région se sont multipliées ces derniers jours", reconnaît-elle.
L'artillerie russe tirant indistinctement sur toutes les villes de l'arrière-ban de Bakhmout - de Chasiv Yar à Kramatorsk - il est de plus en plus difficile d'atteindre les médecins. Les routes sont détruites, parsemées de trous d'obus. Et pour atteindre les villages les plus reculés, il n'y a parfois aucune route. C'est pourquoi tant de gens meurent avant d'atteindre les hôpitaux.
Yaroslav et Ekaterina emmènent Anton faire des examens. Il est assis dans un fauteuil roulant, conscient. Il regarde sa femme en passant devant elle, essayant de la rassurer du regard. Mais il est difficile de retrouver son calme après un bombardement.
Galina attend dans le couloir près de la porte des urgences. Elle s'accroche aux vêtements d'Anton, un sweat-shirt sombre qu'elle serre dans ses bras en retenant son souffle. Les médecins vont se battre pour lui, pour Boris et pour ceux qui viendront après lui. C'est leur guerre, et ils ne sont pas prêts à la perdre.
