En ce matin de décembre, l'épais brouillard s'interposait comme un mur d'acier invisible et meurtrier entre le train de Ligerillo couvrant la ligne Fuentes de Oñoro-Medina del Campo et le Sudexpreso Paris-Salamanca-Lisbonne ; ce dernier avait quatre heures de retard. Dans la capitale, un double tracteur a été ajouté pour rattraper ces 240 minutes de retard qui nous ont mené en enfer.
À la station Villar de los Álamos, l'Ómbibus 1802 s'est positionné pour laisser la place au Sudexpreso. Le conducteur de la première locomotive n'a pas vu le signal rouge. Il était un peu plus de dix heures du matin. Le crash a ouvert les coutures de l'Apocalypse. Officiellement, 31 personnes ont été tuées et des dizaines de personnes ont été blessées. Selon les spécialistes, le nombre réel est plus proche de la moitié d'une centaine. La nouvelle n'a pas été rapportée dans le Parte de RNE, mais dans l'Adelanto de Salamanca le jour suivant.
La solidarité de toute la région a été mobilisée pour sauver des vies ; la Croix-Rouge, les pompiers, le personnel médical de l'hôpital Virgen de la Vega récemment ouvert et de l'hôpital provincial ont accueilli des dizaines de blessés. Les habitants de Salamanque ont afflué pour donner leur sang. La Guardia Civil et la Police ont signé les pages les plus solidaires de cette tragédie humaine. Le Sudexpreso était, en fait, un train d'émigrants revenant d'Europe pour passer Noël au Portugal. Ils rentraient chez eux.
Les blessés ont été raccompagnés après leur guérison par le Tuna de Derecho et par une multitude de Salamancans qui avaient vécu cette malédiction biblique comme la leur.
Il a fallu un an et un autre an, cinq ans et dix de plus pour que Paco Cañamero, notre charro de Benito Pérez Galdós, commence à reconstituer une histoire presque oubliée. Cañamero est un écrivain tout terrain qui avait déjà sorti de l'oubli l'autre grande tragédie ferroviaire de Muñoz (21 décembre 1978) avec 26 enfants tués après qu'un train ait écrasé un bus scolaire à un passage à niveau sans barrières. L'accident a laissé des municipalités entières comme San Muñoz, La Sagrada, Muñoz et Ardonsillero orphelines à jamais.
La catastrophe de Villar de los Álamos s'est produite treize ans plus tôt. Cañamero, avec son expérience accumulée, tisse un récit documentaire qui se lit comme un roman d'action et d'émotions.
Fado entre Encinas (Kadmos, Salamanque, 2022) est une histoire romanesque où la passion de dire la vérité ennoblit la tragédie espagnole et portugaise. Paco, en outre, est amoureux du Portugal. Nous laissons au lecteur le soin de découvrir le fil du rasoir qui sépare la fiction de la réalité.
L'ouvrage, qui en est à sa deuxième édition, acquiert une dimension sociologique qui pousse l'auteur à chercher à transformer la mémoire en pierre, en pierre de granit de la terre elle-même. Le monolithe est simple et vise simplement à faire revivre la solidarité née entre deux peuples qui n'ont aujourd'hui plus de frontières, grâce à notre appartenance à l'UE depuis 1986. Nous avons passé un sujet qui était en suspens depuis onze longues années.
Vingt et un mille jours après ce malheureux 18 décembre 65, cinquante-cinq cents d'entre nous se sont retrouvés sur le lieu même de l'accident. Un soleil printanier a vengé ce brouillard démoniaque. Paco Cañamero a présenté l'hommage, expliquant qu'il s'agissait d'un acte de justice pour tous ceux qui ont perdu la vie, pour ceux qui ont été blessés et pour ceux qui ont fait en sorte que la tragédie ne s'étende pas jusqu'au bord de l'abîme.
Sa passion portugaise parle de fierté - non pas de son travail tout juste sorti de presse (son 32e livre) - mais de la solidarité et du travail professionnel de centaines de personnes qui ont tout donné pour sauver la vie de leurs semblables.
Norberto Redondo, président de l'Asociación de Amigos del Ferrocarril a donné les détails techniques de l'accident, trois conducteurs de train et un soutier sont morts. Et un autre soutier a été sauvé parce qu'il fumait et a été jeté dehors. Les miracles existent encore.
Devant les directeurs de l'ADIF et de la Renfe à CyL et Salamanque, Gabriel Cruz, issu d'une longue lignée de cheminots de la région, a récité ce beau poème écrit pour l'occasion et intitulé " Sinestesia y dolor ".
"Le silence peut encore être entendu... et une complainte,
des ombres floues dans le firmament,
des cris qui saisissent la pensée...
ces cris de cœur brisé, ici.
Les questions viennent, puis les mots
mais ils sont noyés dans les gorges sèches
on n'entend que des voix creuses.
Quelle douleur dans ce regard macabre !
Les étreintes et les baisers ont été brisés ;
ces yeux brisés comme du verre
les âmes privées de leur liberté.
Seule la persistance du temps pourra neutraliser un oubli accidentel,
de nos cœurs... pour l'éternité."
Et d'un poète à l'autre. Julián Martín Martín est un ami de l'école. Donc tout ce que je dis en sa faveur pourrait être utilisé contre moi. Cañamero l'a comparé au "Gabriel y Galán" de notre époque. Avec neuf livres publiés et dans la rue, moi qui connais son travail, je le mets dans la lignée de celui de Hernández, Miguel Hernández, celui d'Orihuela. Julián est un poète du peuple qui, sillon après sillon et vers après vers, nous émeut. Il est comme un boléro : il enchante toujours. Le poète d'Aldehuela de la Bóveda - son village et le mien - inclut dans Fado entre Encinas un beau recueil de cent vers sur la tragédie d'El Villar. Je résume.
Dans l'ombre de la mémoire, il dessine ce portrait :
"Mon peuple a versé
les routines de la rue et de l'église, attendant que Noël arrive"
"Le matin était couvert de brouillard
Soudain, à travers la brume
des bruits inconnus porteurs de peurs
des sons de cloches, signalant que quelque chose se passait.
Deux trains sont entrés en collision à El Villar
C'était une tragédie".
"L'équilibre a été soudainement rompu.
Livré à la terreur, paniqué, mais prêt à aider
mais prêt à aider
ils ont cherché les blessés.
Ils n'ont pas essayé de lui parler
ce langage était superflu,
dans ces moments d'impatience, parce qu'au bout du compte, nous sommes tous
de la même langue quand l'âme souffre".
"Le vent a vu l'égarement
couché sur les rails ; les mains vers le monde vide
les yeux sur le monde couvert.
Ils ont l'air anxieux et incertains
sans voir la lumière ou l'ombre,
seul celui qui nomme est entendu
au milieu des gémissements lugubres
à cet être qui ne répond pas,
en cherchant où, où, où
est le parent aimé.
Il n'est pas possible de trouver
un moment de calme
que le temps semble aveugle
dans la station de Villar".
(Carrascal del Obispo, printemps 2020, en souvenir de l'hiver 1965. Julián Martín).
L'ambassadeur du Portugal en Espagne, Joao Mira Gómes, parle un espagnol correct. Pas d'accent. C'est un homme accessible qui, dès son arrivée au point de rencontre entre hier et demain, a salué toutes les personnes réunies. Il a fait deux réflexions à haute voix. "C'est un grand honneur d'être ici pour rendre hommage aux victimes de cet accident et aux personnes qui ont aidé les blessés et leurs familles. C'est un acte simple, certes, mais important. Il n'y a pas d'endroit plus important que celui-ci pour nous. Nous sommes deux villes voisines, des amis et des frères. Nous vivons alors et maintenant des relations privilégiées ; et la nouvelle AVE nous unira bien davantage à l'avenir. Je veux juste ajouter deux mots : merci. Obligé. Et une demande : je vous demande une minute de silence pour toutes les personnes touchées et pour leurs familles. Notre solidarité reste intacte. (Minute de silence avec un soleil bénissant le respect et l'unité portugaise et espagnole).
La sous-déléguée du gouvernement à Salamanque, Encarnación Pérez, connaissait bien le livre Fado entre Encinas et a apprécié cette rencontre entre deux villes frontalières.
Elle reconnaît qu'un peu de sang portugais coule dans ses veines. Elle a salué la solidarité des hommes qui ont permis d'atténuer la tragédie par la solidarité et a gardé un souvenir ému de la Garde civile, de la Police nationale, de la Croix-Rouge, du personnel de santé, de RENFE et d'Adif et a été particulièrement sensible à l'émotion de l'un des principaux protagonistes de ce triste et interminable samedi : Julián Moro. Il était le coordinateur de toute l'opération de sauvetage.
Les autorités ont particulièrement remercié le maire de Robliza, Manuel Rivas, et le maire adjoint d'Aldehuela de la Bóveda, en l'absence de José Manuel Moñita en raison de problèmes personnels.
Les habitants de ces deux villages, les plus proches d'El Villar, ont été les premiers à venir en aide aux victimes. Avec ce monolithe, avec cet hommage au passé, nous réglons un compte et ouvrons une fenêtre donnant sur l'Atlantique. L'avenir nous appartient. Il n'est jamais trop tard si l'intention est bonne. Fado entre Encinas nous réconcilie, avant tout, avec nous-mêmes. Une heure de retrouvailles entre amis espagnols et portugais. Une demi-centaine de citoyens enchaînés à la mémoire, à la foi et à l'espoir. Les amandiers sont déjà en fleurs. Peut-être que le printemps arrive tôt.
J'étais là ce matin-là, en décembre 1975. J'avais dix-sept ans et un avenir incertain avec une seule certitude : je devais quitter le village car, bien que fils de fermier, je n'avais jamais eu le courage de labourer la terre. "Je veux être journaliste", répétais-je à voix haute à chaque fois que je me réveillais. Il m'a fallu onze ans pour réaliser mon rêve. Et ce samedi 18 décembre, j'ai fait mon premier cauchemar.
Cinquante-sept ans et trente-quatre jours plus tard, je peux encore entendre clairement ce bruit de tonnerre. J'ai sauté du lit. Je suis sorti par la porte. Plusieurs gardes civils du poste de commandement ont arrêté la DKW d'un commerçant de Carrascal del Obispo et sont passés en trombe. Un autre couple était à vélo et je leur ai demandé ce qui s'était passé. "Il y a eu un accident de train à El Villar ; nous n'en savons pas plus", a répondu l'un des agents. J'ai pris le vélo de mon père et à peine avais-je dépassé le silo, le plus grand bâtiment d'Aldehuela, qu'un énorme rideau de fumée noire s'élevait dans le ciel à travers l'épais brouillard. Dix minutes plus tard, je suis arrivé au cœur de la tragédie.
Les deux moteurs de train ont été encastrés. La chaudière à eau bouillante du train en direction de Salamanque avait explosé si violemment que les morts semblaient avoir été baignés dans du goudron.
Le soutier du Sudexpreso à destination de Lisbonne errait parmi les cadavres - dix ou douze que j'ai d'abord comptés - en se demandant, les larmes aux yeux, ce qui s'était passé, répondant à voix haute : "Mon Dieu, mon Dieu, que s'est-il passé ? Le spectacle était dantesque. Comme si nous avions atteint la fin du monde.
Mon ami Julián Moro, cadet de l'académie de la Guardia Civil à Valdemoro, qui était en vacances, a dirigé l'opération de sauvetage avec le courage d'un commandant en chef. Il m'a demandé de ne pas m'approcher du "point zéro" où les corps s'étaient accumulés, tandis que plusieurs blessés, tels des fantômes, appelaient à l'aide depuis l'intérieur des wagons.
Il était facile de deviner à leurs accents qu'ils étaient portugais, des émigrés venus passer Noël avec leurs familles de France, de Suisse et d'Allemagne. Comme c'est triste le fado !
Quelques voitures privées sont arrivées, détournées par la Guardia Civil de la route N-620 à environ 150 mètres de la petite station de Villar de los Álamos.
Face à la perplexité, à la peur et à l'improvisation, seuls les officiers sont restés calmes ; ils ont mis trois ou quatre blessés dans chaque voiture au grand étonnement des conducteurs et leur ont demandé de les transférer d'urgence dans les hôpitaux de Salamanque. Pendant ce temps, la pile de cadavres augmentait d'heure en heure. Les premières ambulances et les premiers camions de pompiers sont arrivés.
En essayant de séparer les moteurs, j'ai pu voir le corps mutilé de l'assistant du conducteur. Cette image m'a hanté pendant des mois, ainsi que les deux rangées de cadavres noircis qui comptaient au moins vingt personnes.
La fumée s'élève régulièrement vers le ciel alors que le brouillard disparaît progressivement. Les survivants des deux trains étaient effrayés. Certains couraient à travers le pays, pleurant et priant sans cesse, oints par la vapeur noirâtre du charbon.
Un couple de médecins aidait les blessés. L'un était le médecin-chef de la Calzada de Don Diego, Don Alfonso Domínguez, et l'autre était l'étudiant en médecine de l'époque, José Prieto, aujourd'hui professeur et autorité mondiale en biologie.
Du sang a été projeté sur la plate-forme, présageant l'antichambre de l'enfer. Les expériences de cette journée - je suis resté sur les lieux des événements pendant environ sept heures - se sont gravées dans mon cerveau pendant des semaines. Je ne pouvais ni dormir ni pleurer.
Cette catastrophe ferroviaire et humaine a changé nos vies. Je me souviens que le jour suivant était un dimanche. Don Celestino a célébré une messe d'action de grâce, car la seule passagère du village, Mme Hortensia, était apparue quelques heures plus tard au Campo del Hospicio, à deux kilomètres du lieu de l'accident. Comment une personne âgée pouvait-elle s'y rendre ? Les miracles existent. Au lendemain d'un accident, la foi renaît toujours.
Toutes les tragédies nous rendent meilleurs parce que nous apprenons d'elles que toute la douleur du monde nous appartient lorsque nous avons visité violemment l'autre côté de la vie.
La plupart de ces passagers de la RENFE n'ont jamais atteint leur destination. Aujourd'hui, Paco Cañamero nous sauve tous, les vivants et les morts, de l'oubli.
Fado entre Encinas est une route sans retour entre deux villes frères, échouée sur une voie sans issue qui ne mène plus nulle part. Maintenant, les AVE du futur passeront trop près et trop vite devant ce simple monolithe qui immortalise un événement douloureux de notre histoire.
Permettez-moi de terminer ce résumé de l'épilogue du livre que j'ai écrit en imitant certains vers de Pedro Casaldáliga, évêque espagnol et ami des déshérités de la fortune en Amérique centrale. " Il est tard ", écrit le poète, " mais c'est notre temps ; ce monument de granit douloureux est tout ce qui nous reste pour reconstruire l'avenir ". Il est tard, mais c'est nous. Il est tard, mais il est encore midi si on insiste un peu".
Le fado parmi les chênes verts ne peut ramener les victimes à la vie, mais ce monolithe devrait guérir, en partie, les blessures de tant de temps et de silences perdus. Personne ne mourra complètement tant que nous nous souviendrons de lui.
Au-delà de l'amour et du désamour pour cet accident dû au brouillard et à la fatalité, il permet de retrouver une tragédie collective qui résonne encore dans nos cœurs.
Cet hommage en plein air confirme que nous n'avons jamais perdu le chemin de la maison. Merci, Paco, collègue et néanmoins ami, de m'avoir admis comme témoin direct et d'être à nouveau ici - au même endroit et au même moment - un demi-siècle après cette interminable matinée froide de décembre. Vivre pour raconter l'histoire, telle est notre mission.
Après les discours - en réalité une prière continue pour les absents - le poète et auteur-compositeur portugais Joaquim Dias a interprété un fado sublime, terriblement triste et plein d'espoir ; il s'agissait en fait d'une épître de Rosalía de Castro aux émigrants. Après tout, la plupart des voyageurs étaient des émigrants qui venaient chargés de cadeaux pour le réveillon de Noël. Aujourd'hui, l'émigration (même l'émigration interne) est aussi difficile qu'à l'époque. Je dirais même plus : aujourd'hui, nous sommes tous des émigrants. Ceux qui sont partis et ceux qui sont venus voir leurs familles avaient le même rêve : obtenir une vie meilleure pour tous leurs proches. Les mêmes rêves que d'habitude.
La cérémonie s'est terminée avec le tissu rouge glissant doucement sur le piédestal en granit. L'ambassadeur du Portugal et le subdélégué du gouvernement à Salamanque ont invité l'homme clé qui a dirigé l'opération de sauvetage ce matin de décembre, Julián Moro, alors cadet à l'Académie de la Garde civile de Valdemoro (Madrid), à lever le voile imaginaire. Le vrai héros du jour. Le message du passé et de l'avenir a été dévoilé à ce moment-là :
-Il y a longtemps, je me souviens de Julian, mon ami d'enfance. 57 ans et 38 jours ! Une vie entière.
-Dispose-toi, mon ami : nous sommes passés.
La simplicité de l'ambassadeur Joao Mira Gomes, qui arrivait et repartait au volant de la voiture diplomatique - " Je suis le chauffeur de l'ambassadeur, plaisantait-il - ; la proximité de la subdéléguée du gouvernement à Salamanque, Encarnación Pérez Álvarez, qui a promu ce monolithe-hommage après avoir lu le livre " Fado entre Encinas " a créé une atmosphère d'amitié et de solidarité entre nos peuples et nos personnes, qui rappelait, d'une certaine manière, cet adieu des étudiants en droit de Salamanque aux survivants de cet accident ferroviaire. Oh, Portugal, pourquoi je t'aime tant ? Oh, Portugal, pourquoi, pourquoi !
Ce 18 décembre, le brouillard a provoqué la tragédie. Toute la douleur nous a envahis entre les rails tordus. Le sang a trop coulé sur les rails de deux trains qui n'ont jamais atteint leur destination. Aujourd'hui, le soleil de midi - 17ºC - a célébré avec nous cet hommage aux victimes, à leurs familles et à la solidarité de deux peuples voisins, amis, fraternels et frontaliers. Ce monolithe nous rappellera à jamais que l'union et la vie sont plus fortes que la douleur et la mort. La communication (par le rail) est le lien le plus fort pour notre avenir commun. L'AVE frappe à la porte. Ouvrons-la en grand. L'Espagne et le Portugal, unis par la douleur. Et par l'espoir.
Antonio REGALADO, journaliste, réalise BAHÍA DE ÍTACA en. aregaladorodriguez.blogspot.com
