L'époque où j'étais journaliste (et téléspectateur)

Cette reconnaissance émane d'une sous-section du Club, connue sous le nom de « Owls ». Les Silver Owls sont ceux qui font partie du Club depuis 25 ans ou plus ; les Gold Owls, depuis 50 ans ou plus ; et les Platinum Owls, depuis 60 ans ou plus.

Vous pensez peut-être que l'époque des beaux gosses dans les journaux est révolue, tout comme la télévision en noir et blanc. C'est peut-être le cas, mais les habitants de cette époque sont toujours vivants, ou du moins certains d'entre nous le sont. 

Nous nous réunirons dans la salle de bal historique du National Press Club pour porter un toast à l'époque où les titres devaient correspondre à un nombre exact de lettres, où les agences de presse transmettaient les nouvelles par téléimprimeur à une vitesse de 64 mots par minute : il s'agissait peut-être des nouvelles les plus importantes du monde, mais elles étaient plus lentes que la vitesse de lecture. 

L'astuce consistait à découper les informations en plans très courts et à les faire circuler sur plusieurs imprimantes. L'imprimante principale des agences de presse, UPI, AP et Reuters, était équipée d'une cloche « bulletin » qui sonnait lorsque l'information la plus importante, comme un meurtre, était publiée.

Dans la salle de composition, où le « métal » (il n'ose pas l'appeler plomb, bien qu'il s'agisse principalement de plomb avec un peu d'étain et d'antimoine) était coulé en caractères et en « meubles », les règles et les barres d'espacement qui se trouvaient entre les lignes des caractères, l'artisanat régnait en maître.

De l'autre côté de cette grande ruche se trouvaient les machines à linotyper, actionnées par des personnes qualifiées qui pouvaient changer les polices et les tailles de caractères en faisant levier vers le haut ou vers le bas sur les boîtes en laiton contenant les matrices de caractères. Ils étaient les rois et les reines de l'art, sûrs d'eux et imperturbables. Selon le musée de l'imprimerie de Haverhill, dans le Massachusetts, chaque machine Linotype contenait un millier de pièces.

En cas de coup dur, les imprimeurs (note à l'attention du profane : les imprimeurs mettent en place et manipulent les caractères), les pressiers, pouvaient assembler une page entière en quelques minutes. Si un article était cassé ou si une page tombait, il fallait tout réassembler.

La télévision - lorsque j'y ai travaillé pour la première fois à Londres à l'époque du noir et blanc - avait ses propres manies, sa propre culture et son amour pour un verre de quelque chose.

L'équivalent des imprimeurs était les rédacteurs en chef, tous des artisans. L'un des plus compétents, qui avait fait une longue carrière dans le cinéma, nous recevait dans le bar des studios d'information de la BBC, au nord de Londres, en tenant en équilibre sur sa tête une pleine chope de bière sans la renverser.

Avec le même dévouement, il coupait et rejoignait le celluloïd dans les délais prévus. Il était l'homme qui sauvait la mise, surtout si le film était en retard. La bande magnétique n'en était qu'à ses balbutiements.

Dans les salles de rédaction des journaux, situées tactiquement un étage au-dessus de la salle de composition, se trouvaient les journalistes, cette armée irrégulière de marginaux et d'égoïstes qui formaient une sous-culture unique. Quelque part en Grande-Bretagne, on les appelait « les gens dépenaillés qui sentent l'alcool ». C'était vrai pour les journalistes du monde entier à l'époque. Je peux en témoigner. J'y étais.

Parmi les reporters, les écrivains, les rédacteurs en chef, les dessinateurs, les chroniqueurs, les photographes, les concepteurs, les secrétaires et les bibliothécaires, il y avait un groupe de personnages qui était presque toujours le même dans chaque salle de rédaction, qu'il s'agisse de la presse écrite ou de la télévision. Il y avait le Beau Brummell, l'amant, la tante à l'agonie, la commère, l'auteur en herbe et l'ivrogne (qui écrivait mieux que quiconque et était toléré pour cela). Et, hélas, le joueur.

Il me semblait que les buveurs avaient la camaraderie et le rire, les joueurs seulement les pertes.

Cela a commencé à changer vers 1970, lorsque je travaillais au Washington Post. Il y avait encore des buveurs au New York Lounge, un trou dans le mur à côté du Post Pub, plus célèbre mais moins fréquenté par nous. Mais la consommation d'alcool s'est définitivement ralentie. Parmi les jeunes membres du personnel, l'herbe était la drogue récréative. Les plus âgés préféraient encore l'alcool.

À Londres, les grands journaux et la BBC avaient des bars dans leurs bureaux. Les gens étaient faciles à trouver quand on avait besoin d'eux.

Au vénérable New York Herald Tribune, après la fermeture de la première édition à 19h30, toute la rédaction, semble-t-il, descendait et faisait le tour du pâté de maisons pour se rendre au Artist (cq) and Writers, également appelé Bleaks. Il n'était pas réputé pour la qualité de son eau gazeuse, à moins qu'elle ne soit mélangée à quelque chose de brun.

Au Baltimore News-American, un chemin secret traversait les services mécaniques, permettant aux scribes assoiffés d'atteindre le bar le plus proche sans être repérés. 
Au Washington Daily News, qui appartenait à la chaîne de journaux Scripps Howard, le rédacteur en chef était connu pour privilégier le bar le plus proche, un établissement irlandais appelé Matt Kane's.

Alors que nous célébrons le National Press Club, nous nous souviendrons des jours de vin et de roses, des grandes histoires et des mots, et des fabuleuses aventures : la mauvaise nourriture, les heures terribles, les mauvais salaires, les longues planques, les jours loin de la maison et toujours, comme le disait ma défunte première épouse et grande journaliste, Doreen King, « la panique intérieure » pour bien faire les choses. Nous nous sentons concernés, plus que ne le pensent nos lecteurs et nos téléspectateurs. 

Malgré toutes ses tribulations, il n'y a pas d'endroit plus excitant que d'être dans une salle de rédaction au moment d'un grand reportage.

Vous êtes là, à l'intérieur de l'histoire.

Sur Twitter : @llewellynking2

Llewellyn King est producteur exécutif et animateur de « White House Chronicle » sur PBS.