"Pájaro del noroeste", le retour à la campagne avec toutes ses épines

L'écrivain Juan Pedro Aparicio souligne à juste titre qu'en général, lorsqu'un journaliste entre dans le domaine du roman, son point de référence est le "best-seller". Marta del Riego Anta, qui est originaire de La Bañeza, est un best-seller, mais la lecture de son œuvre montre qu'elle est une grande écrivaine, et que son point de référence est donc la haute littérature. 

"Pájaro del noroeste" (AdN Alianza de Novelas, 557 pages) est un roman que l'on pourrait qualifier d'éblouissant, impossible à créer si l'on n'a pas fait l'expérience directe des environnements dans lesquels il se déroule. La synthèse est semblable à d'autres histoires si souvent racontées : celles d'une personne, en l'occurrence une femme, Icia, qui retourne dans le village qu'elle a quitté quand elle était enfant, après n'avoir pas obtenu le succès qu'elle espérait dans la grande ville. Ce retour est celui d'un monde désiré jusqu'à la mythification, mais que l'on découvre beaucoup plus cruel, et surtout différent, dans son paysage même, dans ses habitants et, bien sûr, en soi-même. 

Dans ce cas précis, Icia est une personne de son temps, une vraie femme du XXIe siècle, indépendante, libre et qui, comme c'est le cas pour la grande majorité des hommes, et maintenant pour plus d'une femme, fait passer sa carrière professionnelle avant son développement personnel. Pour le travail, elle repousse la maternité et a déjà la quarantaine lorsqu'elle reçoit le coup de grâce : l'entreprise à laquelle elle a consacré le meilleur de sa vie la licencie sans la moindre considération lorsqu'elle cesse de lui être utile.

Elle retourne alors au paradis perdu, à ce qu'elle a toujours cru être son filet de sécurité permanent, désiré et imaginé comme étant immobile dans le temps. Ce qu'elle trouve, dans un village de ce qu'on appelle désormais l'Espagne vide, n'est pas exactement idyllique. Marta del Riego n'est pas du tout intéressée par la perspective néo-rurale possible, dans laquelle, après de nombreux malheurs, elle trouve paix et détente à la campagne. Mais, précise-t-elle, "je n'ai pas l'intention de prouver quoi que ce soit, si ce n'est que la vie qu'Icia se construit à la campagne, malgré sa dureté, est beaucoup plus authentique que celle qu'elle a laissée derrière elle". 

Par son regard, par sa sensibilité, elle offre une vision très riche, pleine de nuances inhabituelles, englobant les sensations de tous les sens. Il y a beaucoup d'odeurs dans le roman, l'atmosphère de la nature, les sons, la perception de la terre, la boue, les vignes, le Prieto Picudo, qui est comme si la terre elle-même parlait. "Le Prieto Picudo est un raisin très courageux, pas du tout féminin. Ce n'est pas facile à comprendre. C'est comme la fleur du cactus, très belle mais avec beaucoup de pointes", dit-elle en décrivant les vignobles qui poussaient avec force au milieu des zones rocheuses et qui constituaient si souvent le contrepoint de la cuisine savoureuse, singulière et maigre du désert léonais. 

La protagoniste, confrontée au sombre drame de sa famille, s'engage en même temps dans une relation violente et sexuelle avec un viticulteur. Des passions qui resurgissent d'une époque ancienne au présent. L'industrie vinicole de La Bañeza, autrefois florissante, puis en perte de vitesse, renaît aujourd'hui grâce au sauvetage de vignes presque centenaires, avec des variétés pré-phylloxériques que l'on croyait disparues. Une leçon de langue et le battement de cœur de la terre, à tel point qu'il pourrait aussi être un roman de vignobles ou d'affaires (presque californien), comme l'a dit Juan Pedro Aparicio lui-même lors de la présentation du livre à la Casa de León de Madrid.

Cette écrivaine, qui a vécu plusieurs années à Londres et à Berlin, et bien sûr à Madrid, respire le léonisme, et s'insurge contre la situation actuelle dans le Vieux Royaume : "Je suis blessée par le mépris de notre culture et de notre paysage. Il y a la folie de construire des parcs éoliens, qui détruisent l'un de nos plus grands atouts, à savoir la nature. Car le produit de cette énergie, ne nous leurrons pas, ne restera pas à León. D'abord les réservoirs et maintenant les éoliennes...".

De cet amour de la terre, elle n'hésite pas à décrire la "cruauté cachée" dans les relations de pouvoir et de domination homme-femme. Et elle utilise ses personnages pour décrire l'indolence : "Personne ne croit en mon projet. Ni dans aucun autre, pas même dans le leur. C'est une ville de mécréants. Ici, les gens ne sont enthousiastes pour rien". Ou encore cette description dévastatrice de l'ancienne capitale du Royaume : "Cette belle et superbe ville, avec plus de passé que d'avenir, oh, oui, un passé millénaire de rois et de parlements, et les premières Cortes du monde en 1188, oh, oui, et le roi qui a fondé l'Université de Salamanque, Alfonso je ne sais plus lequel, oh, oh, oh, et tous ces repères et ces vestiges et ces murailles ; une ville avec un présent de fonctionnaires et d'écrivains, une ville égocentrique sur fond de montagnes...".

Après "Sendero de frío y amor" (Suma, 2013), "Mi nombre es Sena" (Harper Collins, 2016) et "Berlin" (Tintablanca, 2019), Marta del Riego Anta atteint dans "Pájaro del noroeste" un important sommet littéraire, sûrement un prélude à d'autres œuvres d'une densité et d'une profondeur qui font déjà partie de son empreinte personnelle.