La valeur de l'humain : les contes de Mohammed Al-Sharekh

Le creuset de créativité et les résonances intertextuelles chez les maîtres du récit tels qu'Anton Tchekhov, Horacio Quiroga et Clarice Lispector nourrissent également l'œuvre de l'écrivain koweïtien Mohammed Al-Sharekh. 

En plus d'être l'entrepreneur visionnaire qui a introduit la révolution numérique au Koweït et au Moyen-Orient, Al-Sharekh a cultivé la littérature et l'amour de l'art grâce au cosmopolitisme et à l'érudition de ses expériences internationales, sans pour autant s'éloigner de ses racines. Il est mondialement connu pour avoir « arabisé la technologie » grâce à SAKHR, la société qu'il a fondée en accordant des bourses aux informaticiens qui y travaillaient, comme il le raconte dans la sélection biographique incluse dans ce dossier. Son développement de systèmes et de caractères arabes pour les ordinateurs représente une contribution transcendante à l'étude et à la diffusion numérique de l'arabe.

Il n'est pas exagéré d'affirmer que l'œuvre d'Al-Sharekh concernant sa langue maternelle constitue un héritage culturel et linguistique dont on se souviendra pendant des siècles. Lecteur vorace, Al-Sharekh a également fait don de 6 000 volumes de sa bibliothèque personnelle à la Bibliothèque nationale du Koweït.

Les thèmes abordés par Al-Sharekh se concentrent sur les relations affectives les plus proches qui forgent le caractère et tracent le chemin de chaque personne : les relations filiales, conjugales et amicales. Ce dernier thème, qu'il explore dans ses récits, est également présent dans la collection d'art postmoderne qui porte son nom, fruit de plus de 50 ans d'amitié avec des artistes de tout le monde arabe tels qu'Ahmed Morsi, Jamil Shafiq, Adel El Siwi, Ardash Kakafian et Mona Saudi.

La technique littéraire d'Al-Sharekh passe avec aisance du narrateur à la première personne à l'omniscient selon le récit, et un réalisme poétique qui, sans atteindre le réalisme magique, produit l'effet d'une profonde altération de la réalité à travers l'anagnorisis ou la découverte par le lecteur de la réalité des protagonistes de la nouvelle.

À l'instar de Raymond Carver ou Hemingway, Al-Sharekh cultive la poétique des silences de ses personnages. La lecture des récits d'Al-Sharekh devient ainsi un acte créatif avec l'auteur. L'imagination du lecteur s'ajoute à la création conjointe de la signification humaine de l'expérience, amplifiant ainsi le plaisir de la narration. Des ressources telles que la caractérisation, la métaphore, l'ironie et le dialogue donnent à la prose d'Al-Sharekh un rythme qui s'adapte au développement de l'action, une proportionnalité qui s'étend également au cadre géographique de ses récits.

Les relations entre parents et enfants occupent une place prépondérante dans l'œuvre d'Al-Sharekh, comme le montrent « L'accouchement » et « Mon fils », des récits qui explorent l'expérience de la paternité. Khaled, le jeune protagoniste de « L'accouchement », se trouve aux États-Unis avec Salma, sa belle épouse, après avoir accepté un emploi loin de leurs familles. « On dit qu'il vaut mieux accoucher aux États-Unis », dit Salma à Khaled pour justifier un déménagement qui cause de l'angoisse à ses beaux-parents. Cette observation apparemment impersonnelle (« on dit que ») introduit ironiquement une note d'incertitude dans ce qui est à première vue un récit sur un jeune mari qui se met en quatre pour prendre soin de sa femme enceinte.

Alors qu'il se prépare à devenir père, Khaled se souvient de son propre père à l'approche du jour de l'accouchement. « L'année dernière, à cette époque, Salma et moi étions avec mon père à l'hôpital », confie-t-il. Al-Sharekh juxtapose l'espoir et le bonheur de Khaled à la naissance de son enfant avec l'inquiétude qu'il ressent pour Salma, qui accouche difficilement, et pour son père, qui est loin. Bien que les médecins sauvent la vie de son bébé, la question de savoir s'il vaut mieux accoucher aux États-Unis ou non reçoit une réponse déchirante.

Si les parents représentent le passé, les enfants sont l'avenir. Dans « Mon fils », Al-Sharekh présente le couple formé par Hasan ben Falah Al-Furaiyi et Hassa Bint Jálid Al-Samirani, qui mènent une vie relativement normale jusqu'à l'invasion du Koweït par l'Irak en 1990, lorsque l'armée irakienne emmène tous les adolescents de leur village, y compris leur fils unique, sans laisser de traces. Hasan et Hassa — dont le narrateur omniscient transforme les noms en « Abu Hamad » ou le père de Hamad et « Umm Hamad » ou la mère de Hamad tout au long du récit — tentent de maintenir un semblant de normalité, même avec le commandant irakien, mais la violence de la guerre réduit à néant leurs efforts pour préserver leur coexistence. Lorsque les garçons disparaissent, le couple traverse le désert dans une quête nocturne angoissante ; finalement, on leur remet un jeune homme qui porte le même nom que leur fils. Les parents sont confrontés à la tragique possibilité que leur vrai fils soit mort et qu'ils aient accueilli un étranger à sa place.

Ce dilemme éthique et existentiel met en évidence la valeur de l'humain pour Al-Sharekh, tout comme ses récits sur l'amitié, qui exposent ce qui constitue un ami et quelles sont les limites de la fraternité. Dans « Secrets », l'amitié entre des adolescents se forge autour du partage de musique étrangère après que les adultes l'aient interdite ; le récit met en évidence non seulement le désir d'indépendance des êtres humains, mais aussi le pouvoir sublime de l'art, en l'occurrence la musique. Beaucoup plus expérimentaux, « Le dépôt » et « Accompagnant dans le sentiment » rappellent les maîtres russes et latino-américains dans leur décor, une maison construite au milieu d'un cimetière. 

Al-Sharekh est passé maître dans l'art de rendre la relation entre l'environnement qui entoure un personnage et l'anticipation de l'intrigue. « La veille, selon ce que m'a raconté Farid, Mustafa a passé un long moment à parler des promenades qu'il faisait avec sa femme la nuit dans le cimetière, à la lumière de la lune, quand tout le monde se reposait chez soi et qu'on n'entendait plus les chats et les chiens sauvages », observe le narrateur. Lorsque, après de nombreuses années, lui et Farid vont consoler Mustafa après le décès de sa femme, ils découvrent que, derrière le masque de la douleur, Mustafa veut qu'ils l'aident à falsifier un document relatif à l'héritage de la défunte. Lorsqu'ils refusent, d'anciennes rancœurs refont surface, multipliant le suspense de l'atmosphère à travers le dialogue et révélant les limites de l'amitié.

Mais dans l'univers d'Al-Sharekh, l'amitié est finalement un cadeau imprégné de beauté et d'art, comme dans le conte « Yasem de Kufa », une histoire inspirée de la visite d'Al-Sharekh dans la célèbre ville irakienne de Kufa, de ses monuments et de sa rencontre avec un calligraphe extraordinaire. Une amitié inattendue, symbolisée par la rose razqui et son parfum incomparable, naît entre eux malgré les différences entre leurs situations de vie. Le lien profond qui les unit à travers l'art survit à la brutale invasion irakienne du Koweït, même si Yasem, le calligraphe, meurt en exil. La beauté de sa calligraphie et leur amitié transforment la perception de l'écrivain et du lecteur sur le beau et le bien, « le kalos kai agathos » de la Grèce antique.

Les récits d'Al-Sharekh mettent en évidence le caractère de ses protagonistes dans des environnements étranges, voire inhospitaliers, et la capacité de transformation que la vie réserve à chacun. Ce ne sont pas des héros infaillibles, mais des protagonistes qui choisissent leur voie. L'œuvre d'Al-Sharekh suggère que la capacité de faire du bien ou du mal à un autre être humain dans cet exercice de liberté, de libre arbitre, définit le caractère propre et construit, à son tour, la société que nous appelons le monde. Ses récits nous avertissent et nous incitent à réfléchir au fait que malgré toute la technologie et l'intelligence artificielle, lorsqu'il s'agit de choisir d'être plus humains, il reste encore beaucoup de déserts et de chemins à traverser. Ce que nous serons de l'autre côté dépend de notre cœur et de notre conscience, pas du GPS.

Al-Sharekh est à l'honneur dans le numéro 18 de la revue Banipal. Ce numéro rend également hommage au grand écrivain égyptien Raúf Músad Basta, dont le traducteur primé Salvador Peña Martín dresse le portrait. Nous avons également le plaisir de publier des textes récents de trois célèbres écrivains syriens : Lina Hawyan Alhassan, Basheer Al-Baker et Nouri Al-Jarrah. Dans le roman autobiographique « Les loups n'oublient pas », Lina Hawyan Alhassan trace les liens entre la mémoire personnelle, collective et officielle. À travers les mythologies des civilisations qui ont traversé la Syrie « Grecs, Romains et Byzantins » et des symboles tels que le loup, Hawyan Alhassan met en lumière la tragédie de sa famille pendant la guerre civile syrienne et montre comment l'acte d'écrire est aussi un acte de lutte. « Le langage nous tue. C'est une arme universelle avec laquelle nous nous battons », écrit-elle.

L'arme du langage devient un prisme à travers lequel examiner la guerre et le traumatisme de l'exil dans « Un pays différent de celui dont on rêvait », de Basheer Al-Baker. L'auteur développe la métaphore centrale du mirage pour encadrer la quête de vérité qui sert de fil conducteur au texte. Saïd Khatibi, le romancier algérien primé, souligne : « L'auteur [...] a entrepris sa quête d'un « pays différent de celui dont il rêvait », libre de tout archive, en se fiant à la solidité de la mémoire ». Dans ce voyage symbolique, les métaphores puissantes d'Al-Basheer fusionnent le paysage intérieur de l'auteur avec la géographie de son histoire.

L'union de lieux différents devient un voyage dans le temps dans « Le serpent de pierre », l'excellent recueil de poèmes du poète et critique syrien Nouri Al-Jarrah, une interprétation écphrastique du mystère de l'élégie de Berates de Palmyre pour sa bien-aimée Regina sur une frise sculptée sous le règne de l'empereur Hadrien. Al-Jarrah imagine Berates de Palmyre comme un archer syrien enrôlé dans la légion romaine qui interroge l'empire qui relie des lieux aussi disparates que Rome, Damas et Arbeia et l'a plongé dans un exil douloureux. « C'est comme si mes dieux n'avaient plus d'yeux pour me voir », raconte le vers émouvant d'Al-Jarrah.

Jacques Derrida souligne que la littérature exprime « le pressentiment de quelque chose qui n'est pas encore formé... comme l'avènement d'une lueur ou d'une ombre du futur ». Les écrivains réunis dans ce numéro de la revue Banipal nous invitent à réfléchir sur le pouvoir de la créativité, de la mémoire, de la passion, de la parole — la valeur de l'humain — pour faire face à des maux tels que la tyrannie, la guerre et la pauvreté. Célébrant le retour de la lumière annoncé au solstice d'hiver, nous vous souhaitons santé et une heureuse et prospère année 2026 !

Le reportage photo « La littérature arabe à la Foire internationale du livre de Guadalajara » retrace la troisième année de collaboration entre Banipal et cet événement littéraire prestigieux dans le monde hispanophone, ainsi que la participation aux présentations et tables rondes des écrivains Samer Abu Hawwash (Palestine), Huda Al-Naemi (Qatar), Latifa Labsir (Maroc) et Samuel Shimon (Irak).

Joselyn Michelle Almeida, PhD, est l'auteure du recueil de poèmes « Condiciones para el vuelo » (Libros del Mississippi, Madrid 2019) et de plusieurs études et articles sur la philologie anglo-hispanique. Elle a étudié les lettres classiques et la philologie anglaise à l'université Tufts et a obtenu un doctorat en philosophie et lettres au Boston College. Son expérience professionnelle couvre le domaine de la langue et de la littérature en tant que professeure et chercheuse à l'université du Massachusetts Amherst et dans d'autres universités américaines, ainsi qu'en tant qu'éditrice et traductrice. Elle a notamment été boursière du programme Fulbright et du National Endowment for the Arts aux États-Unis.