La vie quotidienne d'être ou de ne pas être un pays indépendant au Kosovo
Malgré les possibilités de contact limitées, les Kosovars cherchent des moyens de se rapprocher de l’hispanique, depuis les souvenirs des volontaires albanais pendant la guerre civile jusqu'à la rivalité entre le Barça et le Madrid, en passant par les feuilletons télé latino-américains.
Depuis sa déclaration d'indépendance en 2008, la République du Kosovo vit sous un blocus diplomatique dont il ne semble pas y avoir d'issue facile et qui l'a conduite à délivrer le passeport le plus faible d'Europe. Quatre-vingt-treize pour cent de sa population est d'origine albanaise et le reste est réparti entre les Serbes, les Turcs, les Bosniaques, les Roms et les Gorans, ce qui explique pourquoi le Kosovo et l'Albanie sont souvent considérés comme des États frères. 99 des 193 membres des Nations unies reconnaissent le Kosovo, dont la majeure partie de l'Union européenne. Elle n'est reconnue ni par la Serbie - pays qui la revendique toujours comme son propre territoire, bien qu'il n'exerce aucune autorité - ni par les grandes économies émergentes (Russie, Chine, Brésil, Inde). L'Espagne non plus, dont les autorités sont mal à l'aise chaque fois qu'elles doivent partager une table avec leurs homologues du Kosovo.
L'explication de la non-reconnaissance du Kosovo par l'Espagne combine des facteurs de contexte interne et historique. Pour beaucoup, si l'État espagnol le reconnaissait, il abandonnerait une partie du débat territorial avec l'indépendance en permettant des analogies du type « le Kosovo est comme la Catalogne ». Les Albanais kosovars eux-mêmes, qui se sont familiarisés avec la question, ont tendance à rejeter cette comparaison et s'efforcent de tracer la ligne de démarcation entre l'État espagnol et l'ex-Yougoslavie.
D'autre part, le Kosovo a déclaré son indépendance deux semaines avant les élections générales de 2008 qui ont abouti à la réélection du gouvernement socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero. Pour certains analystes comme Pol Vila Sarriá, le fait que quatre ans plus tôt, la campagne du PSOE était aussi axée sur la légalité internationale qu'elle était critique à l'égard de la participation du gouvernement Aznar à la guerre en Irak a contribué au manque de reconnaissance. En 2010, la Cour internationale de justice a jugé que la déclaration kosovare ne violait pas le droit international, mais - comme c'est souvent le cas dans les relations internationales - le moment était déjà passé.
Malgré les restrictions en matière de voyages et de relations internationales, la vie quotidienne dans la capitale kosovare, Pristina, offre l'une des cartes postales les plus puissantes du monde globalisé : les rayons des supermarchés peuplés de drapeaux de pays, chacun à côté d'un produit, indiquent le trajet que les marchandises empruntent avant de devenir notre consommation. Bien que l'on soit physiquement à Pristina, on se souvient que les jouets de guerre viennent de Chine ; on doit choisir entre des biscuits bulgares ou marocains et, quelle que soit la consonance française du nom d'un parfum, son origine turque est révélée.
Lorsqu'on est informé par les habitants, on comprend que la prolifération des drapeaux répond à une politique tarifaire forte qui cherche à décourager l'achat de produits serbes et bosno-serbes. À proprement parler, depuis novembre 2018, cette politique paralyse les pourparlers de normalisation entre la Serbie et le Kosovo et, au niveau local, a divisé une grande partie de l'opinion publique lors des dernières élections d'octobre, qui ont porté au pouvoir l'opposant historique Albin Kurti, du parti de gauche Autodétermination.
Mais au-delà de la signification politique et de la tension avec la Serbie, les drapeaux dans les supermarchés nous informent peut-être d'une réalité beaucoup plus profonde : entre l'émigration constante vers des pays européens plus prospères et la non-reconnaissance par près de la moitié des États souverains, les Kosovars vivent leur vie quotidienne en sachant que notre monde est divisé en nations.
Comme si la promesse de consommation dans un monde globalisé était rapiécée par des restrictions de voyage, le même centre revendique dans ses galeries des boutiques appelées « English Home », « Japanese Designer Brand » ou « Scandinavian Living ». Dans les rues de Pristina, il y a de nombreuses agences qui traitent les visas pour l'espace Schengen, y compris les drapeaux de la Norvège, de la Suède et de l'Autriche, entre autres. L'utopie européenne atteint même l'intrigue de l'ambulance d'un prestataire de santé qui promet une couverture médicale sur tout le continent.
Le propriétaire d'un restaurant mexicain m'a dit que non, qu'il n'était jamais allé au Mexique ou n'avait jamais rencontré quelqu'un du Mexique, mais que, comme s'il s'agissait d'un autre couplet de la chanson « Disneyland » de George Drexler, des amis albanais de Macédoine lui avaient montré les recettes lorsqu'ils se sont rencontrés à Vienne. Consommer est une façon de se positionner dans le monde et les spécialistes des marques nationales le savent très bien.
Quelques jours avant de me rendre au Kosovo, j'ai cherché à plusieurs reprises les conditions météorologiques pour préparer la valise la plus légère possible, mais l'application du téléphone portable ne m'a pas donné de réponse. Les algorithmes, même s'ils tentent de se positionner de manière neutre, transforment souvent le Kosovo en une zone de géolocalisation difficile. Mais la population locale est déjà habituée à ne pas trouver son pays sur de nombreux formulaires et à voir ses frontières pointillées en ligne lorsqu'elle ouvre Google Maps. En bref, être et ne pas être un pays. Ils vivent avec le fait qu'ils sont l'équivalent du chat de Schrödinger des relations internationales.
Ces dernières années, la diplomatie serbe s'est efforcée d'obtenir la déreconnaissance du Kosovo dans les pays périphériques qui n'ont pas d'intérêts majeurs dans la région. C'est pourquoi, un jour normal, les nouvelles kosovares peuvent éclater en disant qu'un pays lointain, peut-être la Sierra Leone ou la Guyane, a révoqué leur reconnaissance. Les mouvements contraires de la diplomatie kosovare se sont avérés moins efficaces et parfois maladroits. Le cas le plus récent, en février dernier, a été la fausse reconnaissance de la Jamaïque, célébrée sur Twitter par le président Hashim Thaçi, et niée de la même manière par le ministre jamaïcain des relations internationales Kamina Smith. L'encyclopédie géographique est plus détaillée pour ceux qui craignent de ne pas y avoir leur place. C'est pourquoi les Kosovars ont l'habitude de se lier symboliquement à de nombreux pays : de les regarder, de les évaluer et d'en rêver.
Le pays le plus aimé est les États-Unis, par plusieurs corps de distance. L'admiration que suscite la culture populaire américaine dans le monde entier s'ajoute au rôle que l'administration Clinton et l'OTAN ont joué pour mettre fin à la guerre en 1999 et créer les bases de la République actuelle. Ceci ne concerne pas seulement qu'il y a une statue de Bill Clinton à Pristina sur le Boulevard qui porte son nom. Le Kosovo doit être le seul endroit au monde où nous trouvons des drapeaux américains flottant aux rassemblements d'un parti de gauche anti-système, tel que l'Autodétermination.
Deuxièmement, nous pourrons trouver d'autres pays de l'OTAN qui entretiennent des relations fluides, soit par affinité diplomatique, soit en raison de migrations récentes. L'accueil et l'appréciation que les Kosovars ont réservé à l'équipe de football anglaise lors d'un match à Pristina en novembre dernier ont fait la une de plusieurs médias britanniques. Et il n'est pas moins vrai que plusieurs artistes pop du moment en Grande-Bretagne sont d'origine albanaise kosovare, comme Rita Ora ou Dua Lipa.
La Suisse, l'Allemagne et l'Autriche sont également des pays que les Kosovars regardent avec affection. En fait, le mot allemand pour « affection» (schatz) a créé la figure du schatzis, un stéréotype local de la diaspora albanaise kosovare qui serait caractérisé par l'utilisation de ce mot de béquille chaque fois qu'ils retournent au Kosovo pour des vacances. Si l'on observe des phénomènes similaires dans d'autres parties du monde, ce stéréotype peut être assimilé au ressentiment ressenti par ceux qui restent dans un paysage désolé envers ceux qui émigrent et améliorent leur qualité de vie.
Cependant, de nombreux Kosovars sont fiers de ces pays de destination comme s'ils étaient les leurs, surtout lorsque des sportifs d'origine albanaise kosovare se distinguent sous leur drapeau. La célébration des footballeurs Granit Xhaka et Xherdan Shaqiri, dans laquelle, jouant pour la Suisse, ils ont montré l'aigle à deux têtes - symbole de l'identité nationale albanaise - après avoir marqué un but angoissant contre la Serbie lors de la Coupe du monde de 2018 en Russie, a peut-être été l'un des plus grands événements sportifs au Kosovo ces dernières années. Le Kosovo ne participait pas officiellement à la Coupe du monde, mais du jour au lendemain, le monde du sport se demandait ce que le Kosovo avait à voir avec la célébration de deux footballeurs suisses après avoir marqué un but contre la Serbie en Russie. Un autre couplet pour Drexler, au cas où il voudrait actualiser sa chanson dans une tonalité géopolitique.
L'Espagne et les pays d'Amérique latine sont à quelques pas derrière. Le manque de contact interculturel et d'intérêt diplomatique décourage les échanges fluides entre les Balkans et l'héritage hispanique. Mais, contrairement à ce que l'on pourrait penser, les Kosovars albanais n'ont pas l'habitude de considérer la position diplomatique de l'Espagne avec ressentiment. Au contraire, après avoir parlé en profondeur avec dix Kosovars albanais sur ce sujet, j'ai découvert qu'il y a trois domaines très spécifiques de l'imagination hispanique qui sont suivis avec passion depuis le Kosovo : les souvenirs de la guerre civile, le football de la Liga et les feuilletons télé latino-américains.
Une grande partie de l'éducation à l'époque de la Yougoslavie socialiste de Tito était basée sur la solidarité des peuples partisans dans la lutte contre le fascisme en Europe. Lorsqu'on leur demande "qui a entendu parler de l'Espagne pour la première fois ?", presque tout le monde se souvient que les manuels scolaires mettaient en avant quelques centaines de volontaires albanais qui sont allés se battre héroïquement avec le camp républicain pendant la guerre civile espagnole. D'Orwell à Hemingway, la guerre civile espagnole est un thème commun dans les récits de guerre du XXe siècle et la littérature albanaise ne fait pas exception. Le roman témoignage de Pietro Marko Hasta La Vista (titre original, mais jamais traduit en espagnol) est l'une des pièces fondamentales de la littérature albanaise contemporaine. Il recrée une histoire d'amour entre un soldat albanais et une infirmière espagnole, reflétant une romance asymétrique qui a persisté du côté des Albanais du Kosovo mais n'a jamais été réciproque du côté du monde hispanique.
« J'aime la culture latine et dès que je le pourrai, je me rendrai au Costa Rica car c'est le premier pays qui nous a reconnus. Nous leur devons beaucoup », a déclaré Atdhe, un géomètre qui est également passionné de la salsa. Un de ses amis est venu le contredire : « Je pense que le premier était l'Afghanistan. Tu n'oses pas y aller ? » La controverse a été résolue, mobile en main, lorsqu'ils se sont tous deux mis en ligne et ont fait confiance à la liste qui leur a été donnée par Wikipédia. C'était le Costa Rica. Mais le simple fait qu'une telle controverse ait existé montre que la reconnaissance n'est pas une condition suffisante pour être admiré en tant que pays par la population locale. Au Costa Rica, la reconnaissance agit comme une condition supplémentaire, mais - comme dans d'autres parties de l'Europe - l'imaginaire de l'hispanique éveille l'admiration et l'amour au Kosovo.
Le Kosovo est l'un des rares pays européens, sinon le seul, où les cours d'espagnol ne sont pas officiellement dispensés. En octobre dernier, il a été annoncé comme une étape importante que l'université de Pristina avait invité un professeur de Tirana (Albanie) à donner un cours d'espagnol, mais en dehors de certains instituts privés qui s'occupent des enfants de travailleurs de la communauté internationale, l'apprentissage formel des langues est marginal. Cependant, à Pristina et dans d'autres villes, un hispanophone peut rencontrer plusieurs Kosovars qui parlent un espagnol plus que raisonnable pendant la journée.
« Quand je pense à l'Espagne, la première chose qui me vient à l'esprit est beaucoup de culture », dit Jehona, un économiste de 25 ans qui admet être un fan de l'Argentine. « Après avoir regardé plusieurs feuilletons, j'ai appris à différencier les accents, mais au début je pensais qu'il s'agissait de langues différentes », admet-elle. Jehona, qui s'exprime dans un espagnol parfait, a appris quelques mots à ses jeunes frères et, après l'essor des telenovelas latines dans les années 1990 et 2000, elle a continué à pratiquer la langue dans les conversations et avec les touristes. Sofije, chercheuse, se souvient que pendant son adolescence, les feuilletons télé latino-américains étaient une sorte de passion collective. « C'était quelque chose de nouveau et d'étrange. Nous les avons suivis parce que nous aimions la langue et qu'il y avait un charme qu'aujourd'hui, par exemple, les feuilletons télé turcs n'ont pas ». Plusieurs personnes reconnaissent que, bien qu'elle soit latine, l'image de l'Espagne semble fusionnée dans son ensemble, et que pour beaucoup de gens, l'apprentissage de la langue est un moyen de se rapprocher de l'Espagne.
Une autre dimension notable de l'hispanité est le football, et en particulier la rivalité entre le Real Madrid et le FC Barcelone. La Penya Kosovar du Barça compte actuellement quelque 300 membres qui suivent les matches chaque semaine. « Les blagues après un classique peuvent durer jusqu'à un mois », souligne Fatlind, étudiant en sciences politiques. Le président de la Penya, Adnan Ahmeti, reconnaît que la rivalité a pris du poids parmi les fans de football kosovars lorsqu'il y avait des tensions entre Cristiano Ronaldo et Lionele Messi qui se disputaient l'honneur d'être les meilleurs footballeurs du monde. Mais au-delà de cette rivalité, Adnan identifie sa façon de vivre le football avec l'identité institutionnelle du Barça : être plus qu'un club. « Pour nous, il s'agit d'amitié, de construire des ponts entre différentes cultures », insiste-t-il. Les difficultés diplomatiques entre l'Espagne et le Kosovo ont empêché La Penya de participer à des activités officielles avec le FC Barcelona, bien qu'aucun de ses partisans ne soit ouvertement en faveur de l'indépendance de la Catalogne. « C'est aux Catalans et aux Espagnols de décider », dit Adnan. Fatlind tient à préciser que "l'Espagne n'est pas la Serbie", mais il comprend pourquoi de nombreux Kosovars, comme lui, sont plus en phase avec Barcelone. « Pour moi, le Madrid représente le plus fort, le pouvoir centralisateur ». Quelque chose de similaire commente Sofije sur un plan plus général : « de nombreux Kosovars laissent le contexte de côté et préfèrent visiter Barcelone plutôt que Madrid parce qu'ils pensent que nous y serons mieux traités ».
Les relations entre le Kosovo et l'Espagne (ou le monde hispanique) sont marquées par une forte asymétrie symbolique : le Kosovo admire l'Espagne, malgré le peu d'intérêt de celle-ci pour la région. Mais ce que beaucoup de Kosovars recherchent, ce n'est peut-être pas nécessairement la reconnaissance des Espagnols, mais la connaissance : savoir qu'ils existent, qu'ils ont quelque chose à offrir à l'Espagne et à l'Europe. Savoir que la Hasta La Vista peut avoir un regard correspondant, non pas condescendant à cause de la guerre, mais ouvert et désireux d'équilibrer les relations avec le Kosovo et de regarder les Balkans avec des yeux nouveaux.
Cet article fait partie d'un projet de recherche de la Kosovo Foundation for Open Society (KFOS) dans le cadre du projet « Building knowledge about Kosovo »
Juan Manuel Montoro (jmmontoro@outlook.com)
