S'échapper de l'avenir avec une dignité intacte

Il y a quelques jours, Carlos Malamud, chercheur principal de l'Institut Elcano, a publié un article dans la Fondation Foro del Sur dans lequel il réfléchissait sur la tendance actuelle à démolir les statues des dictateurs, des génocides, des esclavagistes et des conquérants, ainsi que sur les moyens de mettre fin à la propagande institutionnalisée des pays et des empires qui ont parrainé ces conquêtes qui, comme s'il s'agissait d'exploits, ont été incorporées dans l'ADN de la généalogie de ces nations. Cette réflexion a été motivée par la lecture du récent ouvrage de Peio Riaño intitulé "Decapitados. Una historia contra los monumentos a racistas, esclavistas e invasores". Malamud jette un regard plus ou moins récent sur la démolition des monuments qui célébraient les méfaits du passé considérés comme des actes.

Cette enquête intelligente est éclairante car elle soulève déjà les limites et les difficultés de ce que peut impliquer une telle révision. Si nous passons en revue l'histoire de l'esclavage aux Amériques, nous trouvons des cas aussi différents que ceux de Colomb et de Pizarro, pour ne citer que deux exemples, mélangés à ceux des esclavagistes du sud des États-Unis, y compris l'éclairé George Washington, père de la nation américaine, qui possédait des esclaves dans ses possessions en Virginie, même si je dois ajouter que le héros était conscient de la contradiction qu'il encourait, insurmontable à l'époque, s'il voulait unir les États du sud à la cause de l'indépendance. Un cas similaire, cite Malamud, à celui de Simón Bolívar, qui possédait également des esclaves. En Afrique, nous avons la sanglante et cruelle colonisation belge à l'époque de Léopold II, mais aussi celle de l'Empire britannique, de la France ou des Pays-Bas, exportateurs d'un racisme cruel qui, contrairement à l'Espagne, interdisait les mariages interraciaux avec les peuples assujettis.

Malamud, après avoir passé en revue d'autres "chutes des géants", comme il appelle son article, de celles de Lénine et de Staline après la chute du mur de Berlin en 1989 à celles de Perón après la révolution libératrice de 1955, conclut qu'"il y a des statues et des actes positifs à côté d'autres qui méritent d'être condamnés et de faire l'objet d'une lecture critique de leurs actions. Mais les deux réactions doivent tenir compte de deux choses : l'interprétation du passé ne doit pas être anhistorique et l'agenda politique actuel ne doit pas être confondu avec des revendications d'autres époques", une réflexion qui aborde peut-être le révisionnisme propagandiste de Lopez Obrador au Mexique, de Nicolás Maduro au Venezuela ou des Ortegas au Nicaragua, et leurs explosions périodiques contre l'Espagne, toujours réactives et motivées par des incidents diplomatiques que ces dirigeants considèrent comme une ingérence de l'ancienne puissance coloniale dans leurs affaires intérieures.

La réalité, qui va au cœur du débat, est que toute notre contemporanéité est aujourd'hui plus une rédemption qu'une découverte ou une archéologie, une remise en ordre qui passe par la mise à jour de l'histoire à travers les diverses révisions de ce que sont les mémoires historiques, et cet effort est le véritable mandat de notre temps, radicalement décisif pour notre regard intérieur et pour toute tentative de refaire un sens honnête et véritable de la communauté, "dans laquelle notre existence est regardée de partout", et de tout le temps passé, car c'est maintenant nous qui nous voyons, en tant que sujets pris dans le champ de vision du regard de toute l'histoire passée, comme le préconisait Jacques Lacan dans son célèbre Séminaire XI.

Qu'il s'agisse du colonialisme européen ou de l'histoire marginalisée des femmes, de l'exclusion des LGTBI et d'autres minorités, du racisme ou de l'esclavage, ou encore du processus de formation des grands États qui ont exclu les régions, le premier objectif qui se présente à nous est de remplacer les anciennes métaphores et de réélire les nouveaux antécédents qui seront désormais les nôtres, ceux que nous transmettrons comme témoins aux générations suivantes.

Tel est le message et la lecture radicale du plus postmoderne des philosophes du XXe siècle, Walter Benjamin, lorsqu'il suggère que "nous pouvons changer l'histoire". Ainsi, retirer le dictateur fasciste Francisco Franco, ami d'Hitler et de Mussolini, de son mausolée n'est pas un élément anecdotique de cette mise à jour de l'histoire, mais une action réparatrice nécessaire et exemplaire qui nous place enfin, si je puis dire, du bon côté, du côté des démocraties victorieuses en 1945. C'est le fait pertinent et concluant, qui devrait être pris en compte par tous.

Pour Benjamin, la révolution possible qu'il appelle nihiliste serait une sorte de rédemption dans laquelle nous devrions récupérer l'ensemble du passé, en rachetant ce qui a été exclu et en l'actualisant, évidemment, au moyen de nouveaux actes d'exclusion, au moyen de nouveaux exercices de regard. Dans cette mise à jour et cette récupération de Benjamin, il y a aussi une réflexion très intéressante, pour nous, sur le bonheur du maintenant mondain, sur ce possible "rendez-vous secret entre les générations qui furent et la nôtre..., et qu'il ne faut pas écarter à la légère", une sorte de communion avec les morts vivants, avec les revenants, avec les renaissants pour donner avec nous cette dernière bataille réparatrice.

Cette communion benjaminienne avec les "morts vivants" ou avec les peuples vaincus et vainqueurs est, à mon avis, au cœur du débat sur la question de savoir si l'Espagne ou le Portugal, la France ou le Royaume-Uni, le Japon ou la Chine, les États-Unis, la Russie ou la Turquie doivent ou peuvent s'excuser pour des événements survenus il y a 500 ans ou 50 ans. Refaire et réparer un sens partagé de la communauté, c'est, comme je l'ai dit plus haut, refaire les métaphores et le contexte fondateur qui nous ont amenés ici.

Dans le cas de l'Espagne, qui est celui qui nous préoccupe, les quelque douze dernières années ont vu la célébration des bicentenaires de l'indépendance des différentes républiques américaines, événements qui ont pris l'Espagne au dépourvu, en proie à ses propres fantômes intérieurs : crise économique, processus en Catalogne et maintenant l'épidémie massive, et donc sans discours préparé ni argumentation élaborée. Il y a dix ans, j'ai publié dans la Cuarta d'El País une Tribune intitulée "La estrategia del Acompañamiento" dans laquelle je critiquais cette stratégie de la discrétion face à la cascade d'événements qui ont marqué le bicentenaire de l'émancipation de l'Espagne de la métropole.

À l'époque, Miguel Ángel Bastenier (1940-2017), cher collègue américaniste d'un groupe de travail créé par l'Institut Elcano, a salué la "sage prudence" du ministre Moratinos de l'époque, qui "ne cherchait qu'à accompagner les nations, les sœurs, les cousines ou les nièces, sans chercher à se mettre en avant". Cependant, dans ce groupe, il y en avait aussi d'autres, avec Malamud, qui prônaient la nécessité d'une autocritique et qui pensaient que l'on perdait une occasion de revenir au discours des lumières espagnoles et américaines, en reliant les anniversaires de l'indépendance à la tradition du libéralisme et à la Constitution de 1812. Et avec les efforts sincères de 1992, lorsque, à l'occasion du cinquième centenaire, l'accent de la date emblématique a été mis non pas sur le récit des conquêtes, mais sur celui de la rencontre des peuples, un euphémisme qui invitait à un avenir commun, fondé sur un message moderne de coopération avec ces pays et sur l'inclusion effective des peuples originaires. L'Espagne de 1992 se sentait plus proche de ceux qui avaient rédigé les lois des Indes que des encomenderos qui cherchaient à les enfreindre.

Chaque génération revoit son passé, et chaque génération a le droit de choisir ses antécédents, c'est pourquoi Cornelius Tacitus, écrivant la Vita de son beau-père, le conquérant de la Grande-Bretagne, Cnaeus Julius Agricola, fait le plus grand éloge que l'on puisse faire de quelqu'un en disant : "il a échappé à l'avenir avec sa dignité intacte", c'est-à-dire que ses actes, revus par la génération suivante, ont été justifiés, parce qu'il a triomphé non pas pour ceux de son temps, mais pour le temps de ceux qui allaient venir. Aujourd'hui, c'est peut-être notre tâche la plus urgente, qui consiste à démolir métaphoriquement certaines de ces statues des soi-disant géants du passé, comme un acte de réparation et d'auto-guérison, comme une interrogation sur ce que nous sommes et ce que nous voulons être, car à quoi bon aujourd'hui soigner nos corps sans soigner nos esprits, retrouver un sens de la communauté partagée avec ceux qui sont partis, et avec ceux qui vont venir.

José Tono Martínez est écrivain, anthropologue et docteur en philosophie, spécialiste de la gestion culturelle en Espagne et commissaire d'exposition. Il a vécu dans plusieurs pays américains