L'Albanie sort du mystère

Au rez-de-chaussée des immeubles qui bordent la promenade maritime de la ville côtière de Vlora, sur la Riviera albanaise, en face du port italien de Brindisi, il y a beaucoup de cafés et de petites boutiques de souvenirs pour les nouveaux touristes qui viennent dans l'Albanie autrefois secrète.  

Mon ancien passeport espagnol interdisait expressément de se rendre à Tirana. Aucun pays communiste n'était plus fermé que l'Albanie, qui avait adopté une sorte de "maoïsme stalinien" sous la direction du chef suprême Enver Hoxha. Son rôle, quarante ans après sa mort et la chute du mur de Berlin, a été réduit à celui d'un simple presse-papier dans les sculptures de petite taille vendues dans les boutiques de souvenirs. 

L'Albanie n'est plus si secrète, ni si pauvre. La course au développement et à l'intégration dans l'Union européenne est lancée. L'aéroport de Tirana, qui porte le nom de Teresa de Calcutta, est bondé et les appartements de la côte poussent comme des champignons. On se presse pour rattraper le temps perdu, même si l'essentiel du travail pour gagner l'avenir reste à faire.

Le mystère de Tirana

L'arrivée à Tirana a été longue et s'est déroulée dans le mystère de la nuit. Les échos du temps interdit résonnent dans ma tête, lorsque les radios à ondes courtes écoutées sous le régime franquiste - à la recherche d'informations interdites par le régime - captaient un faible son annonçant "Ici l'Albanie, Radio Tirana en espagnol". Vol de Munich, qui projette sur les Balkans la longue ombre allemande d'aujourd'hui. Nous partons en retard, avec un changement d'avion en raison d'une éventuelle panne. Enfin, un vol sous la pluie. Je repense au cauchemar albanais, à mon vieux passeport qui interdisait expressément tout voyage en Albanie et dans le reste des pays communistes, de l'URSS à la Corée du nord. Un cauchemar historique, celui du communisme poussé à son paroxysme, qui ne cachait que les privilèges de la classe dirigeante et la pauvreté de la classe ouvrière maltraitée. La déraison installée dans une côte de l'Europe. 

Lorsque j'atterris enfin à Tirana, il est minuit passé. Un aéroport dont le terminal semble tout juste construit et qui vous accueille avec les toutes nouvelles machines qui lisent votre passeport sans qu'il soit nécessaire de le montrer à la police. Pas de visa, pas de questions. Dès que vous sortez du bâtiment, vous êtes accueilli par un gigantesque acronyme : KFC (Kentucky Fried Chicken). Voilà pour la puissance de la nourriture instantanée américaine. Nous sommes dans une autre Albanie, c'est certain. Je passe la nuit à l'hôtel de l'aéroport de Tirana en attendant d'être transporté vers le sud. La réception a également adhéré à la vision d'un pays ouvert à l'international. Elle est présidée par quatre horloges avec les heures de New York, Tokyo, Bruxelles et... Tirana. Au diapason de l'heure mondiale.  

La chambre ne conserve qu'un seul symbole d'un autre temps, qui n'est autre qu'une petite table à côté du lit, sous laquelle manque un brasero pour se réchauffer les jambes, ce qui nous ramènerait aux temps anciens de la pénurie communiste. Les reliques de cette époque sont conservées dans les bunkers construits par le dictateur, aujourd'hui musée des horreurs et des techniques d'espionnage de la population.

Où est l'Albanie ?

L'Albanie a disparu du concert européen pendant tant d'années que sa carte a même été effacée de notre imagination. Située à l'extrémité de la botte italienne, le port de Brindisi est un point de départ constant pour les navires, et elle est également facilement accessible depuis la frontière et la côte grecque, étant donné sa proximité avec Corfou. Mais personne parmi mes connaissances ne pensait que c'était proche. À la question "Je vais faire un voyage en Albanie", mes amis répondaient immédiatement "Je veux le voir aussi", "Mais à quoi ressemble ce pays", et "Où se trouve-t-il ?" Je ne pense pas que la plupart d'entre eux puissent le situer sur une carte. 

Politiquement, l'Albanie se situe entre la Chine et la Corée du nord. Et pour beaucoup, c'est resté ainsi.  Prête à "découvrir" le pays pour de vrai, je m'aventure au sud de Tirana en voiture avec un chauffeur qui connaît une demi-douzaine de mots d'anglais de base et qui ne lâche pas son téléphone portable de tout le trajet, malgré les virages et les nombreux ronds-points.

Nous empruntons l'autoroute, mais certains tronçons se transforment en une ancienne route à double sens et nous perdons notre vitesse de croisière. Nous avons emprunté ce qui doit être la route la mieux entretenue du pays, reliant la capitale aux villes côtières qui tentent d'attirer les touristes européens vers une nouvelle destination. Seuls quelques privilégiés ont réussi à mettre le pied sur ces plages pendant la dictature communiste. L'un d'entre eux est la récente lauréate du prix Nobel de littérature, l'écrivaine française Annie Ernaux. J'ai été surprise, en regardant son récent film documentaire "Les années de super 8" (2022), de constater qu'elle s'était rendue en Albanie pour des vacances avec son mari de l'époque. Ils faisaient du tourisme de gauche, explorant le Chili d'Allende ou l'Albanie de Hoxha, mais aussi l'Espagne de la Transition. J'ai trouvé étrange, non pas qu'ils se soient rendus dans l'Albanie tant interdite, mais qu'ils aient pu utiliser leur appareil photo et filmer, entre autres, ces plages uniques, séparées pour les Albanais et les étrangers.  Ce laxisme à l'égard de certains Français s'explique peut-être par le fait que Hoxha, dans sa jeunesse, était boursier à l'université de Montpellier, où il est entré en contact avec les organisations communistes qui l'ont amené à militer.

Les touristes arrivent maintenant de toute l'Europe et la fièvre des appartements s'est déclarée dans les villes côtières. De grands immeubles bloquent la vue sur la mer depuis la route que nous empruntons. Les montagnes à l'arrière, devant, tout est en briques. Comme s'il n'y avait pas d'espace. Bien que l'on ait l'impression d'un pays très peu peuplé, les constructions sont serrées près des côtes, comme si la fièvre de copier le modèle espagnol s'était déchaînée sans tenir compte des leçons déjà tirées de la surpopulation. Mais comment convaincre quand il est facile de ressembler à la manne pour le touriste qui va et vient, le touriste, et qu'en plus il vous reste quelques euros... qui pèsent bien plus lourd que les leks nationaux, pourtant conçus pour ressembler aux monnaies en usage dans l'Union européenne.

Nous traversons une vaste zone de marais salants qui sert de prologue géographique à la perle de la Riviera albanaise, Vlora. Sa promenade bordée de grands palmiers veut rivaliser avec celles de Nice ou de Cannes. La ville se regarde dans le miroir d'une grande baie entourée de montagnes. Un endroit naturel et magnifique, qui perd son identité à cause des nombreux immeubles qui se multiplient et qui surplombent la baie. Des niches pour les touristes.  Mais nous ne sommes pas là pour faire du tourisme. Je fais partie d'un groupe de plus de cinquante journalistes européens prêts à tenir l'assemblée générale annuelle et le congrès de l'association EJA-APE sous les auspices de la section albanaise.     

En toute logique, notre hôte, le journaliste local Arber Hitaj, nous fera découvrir l'histoire du pays à travers la visite de deux musées qui n'abritent pas seulement des objets de valeur historique, mais qui sont l'histoire même. Le musée national de l'indépendance est un petit bâtiment de deux étages situé dans un parc en bord de mer, qui a joué un rôle important dans la déclaration d'indépendance et la formation de l'État albanais. Ses fondations remontent à 1844, année de naissance du père de la nation, Ismail Qemali, dont les restes ont été transférés ici en son temps et sont honorés dans cette ville qui fait contrepoids au développement croissant de Tirana au nord.

Le deuxième musée de notre plan de visite présente de petits trésors archéologiques, des amphores et des sculptures. On y trouve aussi des armes plus récentes, celles des partisans qui ont participé à la lutte pour l'indépendance. Il n'a pratiquement pas de vitrines, son manque de moyens est évident. Dans la dernière salle, j'ai découvert une série de livres et de brochures sur la période communiste. Un épais volume à reliure rouge, intitulé "Histoire des luttes antifascistes nationales populaires", se détache en blanc. Dès qu'on l'ouvre, on voit une photo du camarade Hoxha en uniforme militaire, ceinture sur la poitrine, bottes et chaussettes hautes typiques des costumes folkloriques. Il s'agit de quelques-uns des documents qui n'ont pas été conservés dans le "musée des horreurs" de la capitale, qui montre comment le dirigeant suprême a réussi à contrôler, détenir, punir, pénaliser, soumettre et tout le reste une population qui a vécu dans la peur et l'emprisonnement pendant des décennies, y compris certains de ses parents les plus proches. 

Avec profondeur et style, nous pénétrons dans cette période à travers l'œuvre d'Ismail Kadaré, rebelle communiste qui s'est battu jusqu'au bout pour tenter de récupérer ses manuscrits enlevés par la veuve de Hoxha, également codirigeante du Parti des travailleurs albanais Nexhmije Hoxha. L'auteur de "Le long hiver" a reçu le prix Prince des Asturies de littérature en 2009. 

Ici Radio Tirana

Au troisième musée de l'itinéraire organisé, de nature anthropologique, j'ai revécu l'un de mes rêves (ou cauchemars) albanais d'antan. Nous nous sommes promenés parmi des casseroles, des vêtements traditionnels, des ustensiles de travail et de cuisine... et ce qui allait réveiller en moi l'écho de ces nuits passées à rechercher sur les ondes du monde les informations qui nous étaient refusées dans notre propre pays : de grandes radios, à placer sur une armoire ou un buffet, avec leur cadran et leurs boutons de recherche sur lesquels apparaissait cette Radio Tirana qui, même à l'époque, semblait plus vieille que notre propre temps nostalgique. Je me suis contenté de les photographier, n'écoutant plus leurs voix, faute de prises et de valves hors d'usage. Mais rien qu'en les regardant, mon enfance retrouvait l'image et le son.

L'Albanie vient d'un temps beaucoup plus lointain. Elle est aussi liée à notre histoire, comme toute l'histoire commune des pays méditerranéens. Après avoir terminé notre session de travail du congrès journalistique, le lendemain matin, nous nous sommes rendus en bus sur les pentes d'Apollonia. Perché sur une colline qui domine les environs, c'est ici que les Grecs puis les Romains se sont installés et que leurs traces architecturales subsistent. Citée par le géographe Strabon et aussi par Aristote, elle a été fondée en 588 avant J.-C. et abandonnée vers le IIIe siècle suite aux dégâts causés par les tremblements de terre. Quelques structures subsistent, dont un temple chrétien orthodoxe plus récent, autour duquel a été aménagé un beau musée, commencé au début du siècle dernier par des archéologues français, sous la direction de Léon Rey. Le bâtiment original destiné à abriter les bijoux découverts a été inauguré le 8 octobre 1936 pour coïncider avec l'anniversaire du roi d'Albanie de l'époque, Zogou I. La renommée de l'isolationnisme albanais n'a pas échappé aux Albanais. 

La réputation d'isolationnisme de l'Albanie contraste avec le flux d'envahisseurs et d'errants qui traversent ses terres depuis l'Antiquité. C'est peut-être là le ferment nationaliste du pays. Je demande à un enseignant local à quoi ressemble la langue albanaise, pensant qu'elle pourrait être proche du serbe ou de la langue grecque frontalière. Il me répond : "Notre langue ne ressemble à aucune autre dans le monde". Il ne fait aucun doute que Hoxha a développé sa fibre nationaliste après que la nation a été colonisée par les Italiens, les Grecs ou les Serbes. Atteindre les côtes de l'Albanie semble facile, traverser ses chaînes de montagnes ondulantes n'est pas une mince affaire. Aujourd'hui, nous sommes dans une autre phase. En quête d'investissements internationaux, bénie après la récente réunion des dirigeants de l'UE sur son territoire et se montrant sur les écrans d'attraction touristique avec son littoral ou ses ruines historiques telles que celles d'Apollonia.

Dans des villes comme Fier ou Berat, riches en oliviers et présidées par un château notoire, un niveau de développement considérable est perceptible. Les nouvelles constructions contrastent cependant avec les scènes de retraités jouant aux cartes et aux dominos dans le parc de la ville. Le maire de Berat est un économiste et professeur d'université formé à l'étranger qui pense que "la meilleure solution pour l'Albanie et son développement est d'adhérer à l'Union européenne. Nous avons de bons produits à exporter et nous sommes une destination touristique intéressante et en pleine croissance. D'autres voix s'élèvent pour craindre que l'Europe des lignes directrices n'impose des quotas sévères pour l'agriculture et l'élevage, qui constituent la base de l'économie albanaise, et ne mette fin aux activités les plus courantes basées sur la culture de la terre.

Solide comme ses montagnes et attachée à la foi de son grand passé religieux, l'Albanie croit en son avenir. L'aéroport de Tirana a été baptisé Mère Teresa (de Calcutta), peut-être la figure internationale la plus connue, bien qu'elle soit née en Macédoine de parents albanais exilés. "Même pendant les années les plus dures de la répression communiste, la ferveur religieuse n'a pas disparu", m'a dit un journaliste expert. "Certains cultes se sont cachés sous la forme d'un théâtre de marionnettes, par exemple. Mais en réalité, ils maintenaient le culte orthodoxe lié à l'Eglise grecque". Le christianisme a survécu, tout comme le culte juif, aujourd'hui très réduit, et sans doute l'option musulmane. Les minarets ornent le ciel de ces villes albanaises où il est rare de voir des femmes voilées. "Nous sommes dans une période heureuse de coexistence entre les religions qui honore notre histoire après la période noire de la prohibition communiste qui a fait beaucoup de dégâts non seulement moraux mais aussi matériels en ruinant une partie de notre patrimoine artistique religieux", dit mon interlocuteur. Certains de ces méfaits sont consignés dans le musée des horreurs entreposé dans les anciens bunkers de Tirana. 

La nuit est douce, la journée est chaude. Ici, l'été se prolonge en cette période déjà automnale selon le calendrier et l'on sent que l'attrait touristique du soleil et des plages est et sera la grande annonce de la nouvelle Albanie au monde. Le seul secret qui subsiste de cette époque de réclusion à la coréenne est la vie tranquille et le climat doux de l'autre côté de l'Adriatique, qui est encore peu exploité.