La quarantaine vénézuélienne, une réalité volatile à trois vitesses

À la porte de leur maison, trois voisins discutent comme tous les jours dans le quartier populaire de Caracas, à Catia. Autour d'eux, comme si la pandémie était déjà un mauvais rêve du passé, des centaines de vendeurs pullulent. Cette semaine, le Venezuela a terminé quatre mois de quarantaine chimique totale. 

« Non, comment vais-je rester à la maison ? Je dois sortir, sinon comment vais-je survivre », explique-t-il à Efe René Solarte, un vendeur informel qui, comme 60 % de ses compatriotes, doit sortir dans la rue tous les jours pour gagner sa vie. Même ceux qui ont un emploi et un salaire dérisoire à la fin du mois doivent recourir à un travail supplémentaire pour survivre.

La quarantaine ne fait que faire sourire René sous un masque fait main qui ne fait guère plus que ce que son nom promet, couvre la moitié de son visage, mais peu de garanties de filtrage. 

Dans cet immense secteur de tradition commerciale et d'air populaire à l'entrée de Caracas, où les zones basses sont plus contrôlables et les autres escaladent la montagne comme pour s'échapper d'elle-même, la vie n'a pas gelé. 

Mais la police effectue des patrouilles et tente de faire régner l'ordre et le contrôle. C'est pourquoi René cesse de montrer sa marchandise (ail, gingembre et le papelón sucré). Les agents des Forces d'action spéciales (FAES) viennent et il y a une perturbation. S'ils emportent les marchandises qu'ils ont achetées le matin, ils n'auront rien à mettre dans leur bouche.

À Caracas, comme dans une grande partie de l'Amérique latine, il gagne sa vie tous les jours. La différence est que les sept années de désastre économique ont transformé le salaire de la plupart des gens en une simple figure décorative qu'il faut compléter pour joindre les deux bouts. Ou de la semaine. 

C'est pourquoi René, un émigrant qui est retourné dans son pays il y a des années et qui se souvient des îles Canaries avec une affection particulière, sort tous les jours à 4 heures du matin pour se rendre au marché de gros, achète ce qu'il doit vendre ce jour-là et subsiste grâce aux près de dix dollars qu'il gagne en moyenne par jour. Il n'y a pas d'alternative. 

D'autres trouvent cela encore plus difficile car ils sont nombreux à vendre « des fruits et d'autres choses qui, s'ils ne les sortent pas immédiatement, se décomposeront demain ». Cela explique les courses vers la porte la plus proche où un voisin qui n'est pas dans la conversation permet aux travailleurs de se cacher de la police, qui ne semble pas leur donner de répit. 

Les perspectives ne sont pas très roses pour ceux qui, à Catia, se battent quotidiennement dans les magasins officiels comme Alexander Pita, propriétaire d'un magasin de fruits non loin de la porte qui abritait ceux qui se cachaient des agents.

« Cela a été super difficile car les gens vivent au jour le jour et (les fruits) sont une denrée très délicate. Ils nous laissent travailler la moitié de la journée, parfois jusqu'à 9 heures, il y a eu des jours où il était 9 heures et ils vous envoient fermer, ici les marchandises sont trop endommagées et il n'y a personne pour les remplacer », explique-t-il dans une salle équipée de l'essentiel, sans réfrigération et pratiquement vide de produits. Pour lui, comme pour beaucoup d'autres, les quatre mois de quarantaine, qui n'ont été assouplis que depuis deux semaines pour certains secteurs de l'économie, deviennent éternels. 

D'autant plus que la peur générée par un virus nouveau et inconnu semble impossible à contrôler dans une région où même les sacs usagés sont vendus, où le manque d'hygiène, la pénurie d'eau et l'entassement de la population semblent être la graine parfaite pour une grande épidémie.

Cent vingt jours d'anormalité, d'efforts et de lutte, dont les fruits ne viennent pas. Le Venezuela continue d'ajouter chaque jour de nouveaux cas du COVID-19 au milieu d'un système intermittent de flexibilisation-restriction qui, jusqu'à présent, n'a pas réussi. 

En attendant, le pays compte déjà plus de 96 décès dus au virus et environ 10 000 personnes infectées, dont des gouverneurs, des maires, des députés, des électeurs, des ministres et des hauts dirigeants, tous infectés la semaine dernière. 

La situation est analogue à celle qui prévaut à l'autre bout de la capitale vénézuélienne, Petare, où ils sont fièrement considérés comme la plus grande favela du Venezuela. Là-bas, les gens vivent aussi au jour le jour. Entre les deux, il y a un secteur intermédiaire qui va de la classe moyenne malmenée aux petites bulles où aller au bureau est le paysage habituel.

C'est le cas du boulevard central de Sabana Grande, un vieux rêve pour les petits et moyens commerçants, où ceux qui ont un salaire stable à la fin du mois se promènent parmi les boutiques qui étaient autrefois des cafés de style européen. ​​​​​​​

Aujourd'hui, ce sont des glaciers, des magasins d'électroménager ou de vêtements dans lesquels on peut se promener et où l'on peut prendre une bouffée d'air frais dans une quarantaine de 72 heures dictée par le gouvernement. La circulation est bien moins d'un jour avant que la pandémie ne change tout. ​​​​​​​

Sur le boulevard se promène Juana Llanes, une infirmière qui, après quatre mois de travail acharné, commence à profiter de ses vacances. Elle peut attendre à la maison avec la force d'un salaire non flottant mais stable à la fin du mois.

« Aujourd'hui, nous sommes sortis et c'est parce qu'il est allé chez le médecin, (nous sommes) enfermés, nous ne faisons pas de visites, nous sortons pour n'acheter rien d'autre. Je suis en vacances à mon travail et j'en profite pour ne pas sortir parce que c'est difficile », explique Juana, qui a profité du voyage chez le médecin avec sa nièce pour profiter d'un peu de temps au soleil. Ici, ils commencent à avoir l'air plus appropriés et des gants en latex dépassent. 

Et bien sûr, encore plus loin, vivent ces rares 5 % qui vivent le luxe de la normalité, ceux avec qui la crise a été plus bienveillante et qui peuvent se livrer à des caprices qui, dans d'autres endroits, ne seraient que de la vie quotidienne : acheter un chocolat, aller au cinéma ou payer la facture du supermarché sans faire autant attention au coût final.

Aujourd'hui, le plus grand luxe dans des régions comme Las Mercedes est de pouvoir être mis en quarantaine. Ses centres commerciaux sont pratiquement vides, les rues sont désertes et seuls quelques véhicules, dont beaucoup de haut de gamme, traversent les avenues, font une courte halte et poursuivent leur route. 

Il existe de nombreux masques pour prévenir les infections, des gants et quelques écrans en plastique qui couvrent le visage. La peur du COVID-19 est là, mais elle peut être surmontée. Pour le reste, comme le dit René, le vendeur d'ail, en espagnol universel : « les gens pensent à manger, à survivre, c'est le mot ».