A veces ceno en restaurantes elegantes con manteles blancos almidonados, servilletas y camareros profesionales; camareros que no me preguntan a lo largo de la comida: "¿Cómo está su comida hasta ahora, señor?". A los camareros pesados quiero decirles: "Si soy capaz de pedir una comida, también soy capaz de llamarles a la mesa y decirles si la sopa está fría, el pescado está pasado o el pan rancio".
Es un capricho ocasional que me recuerda cuando, entre un trabajo periodístico y otro, trabajé en un restaurante de lujo de Nueva York. Incluso había una gran banda, Les Brown and His Band of Renown.
Mi mujer y yo cenamos a menudo en algún local, normalmente un pub. Después de un tiempo, aprendes lo que saben hacer y pides en consecuencia. Te resignas a los manteles de vinilo y a las servilletas de papel.
Y yo me resigno a que me pregunten al menos tres veces alguna variante de "¿Qué tal hasta ahora?". La respuesta, que como otros comensales nunca tengo el valor moral de expresar, debería ser: "¡Váyase! Me estás estropeando la cena con una pregunta falsa sobre los platos. Estoy comiendo, ¿no?".
Tal vez estos camareros deberían preguntar al chef cómo está la comida para empezar, ya es demasiado tarde cuando llega a la mesa.
La otra intrusión que arruina la cena, si no tienes un profesional, es el joven camarero que quiere que seas su entrenador vital. Empieza así: "En realidad no soy camarero. Estoy estudiando sociología. ¿Crees que debería cambiar mi especialidad por periodismo?".
Estoy tentado de responder: "No sé nada de sociología y es muy difícil ganarse la vida en el periodismo hoy en día. Pero hay una gran escasez de fontaneros. Podrías intentar un aprendizaje en algún sitio y renunciar a la universidad".
Dejar de servir mesas, también, espero.
No me malinterpretes, me encantan los restaurantes. Me anima comer fuera. Clasifico a las ciudades con una vibrante cultura gastronómica en lo más alto de la escala de calidad de vida.
Escribo esto desde Grecia, donde una gran variedad de restaurantes llama a la puerta, desde la sopa avgolemono hasta la taramasalata. Me lo apunto todo.
Cuando tienes la boca llena, el horrible asunto de preguntarte cómo son las habilidades del chef ese día no parece formar parte de la cultura continental. Eso, en mi opinión, es una debilidad atroz de las naciones de habla inglesa.
Pero el asunto de interrogarte sobre tu desayuno, comida o cena no se limita a cuando estás en la mesa. Si hace una reserva por Internet, a través de uno de los servicios de reservas, después le perseguirán, a veces durante días, con molestas preguntas sobre la comida, el ambiente y el servicio del restaurante.
Las preguntas tipo test siguen una fórmula como ésta: "En una escala del uno al diez, ¿cómo calificaría su experiencia gastronómica?". ¿Cómo se explica que le haya encantado la comida excepto por las moscas que se zambullían en el plato? ¿Es un uno por las moscas o un 10 por la comida? Dividir la diferencia con un cinco no explica ni el fracaso ni el éxito.
Una vez, un restaurante de Washington se especializó en deliciosos bocadillos de carne asada. Eran creación del dueño del restaurante, que disponía de cortes de ternera, una salsa y panecillos hechos al efecto.
Pero una vez, que yo recuerde, hubo un claro problema: una rata apareció junto a un compañero cuando éste se estaba zampando el bocadillo.
¿Cómo calificas esa experiencia gastronómica cuando Yelp envía su cuestionario? ¿Puntúa la comida con un 10 rotundo pero el ambiente con un uno? ¿Qué puntuación le darían los cazadores de números a esa experiencia gastronómica en general?
Sabiendo cómo les gusta buscar promedios, mi sospecha es que el restaurante de carne asada habría obtenido un cinco.
Leí en alguna parte que, durante el sitio de París de 1870-71, un entrecot (un filete de solomillo) era un trozo de rata. Durante años, me pregunté por aquel lugar de Washington y sus excelentes bocadillos.
Prefiero comer con un camarero molesto que con un roedor confraternizador. Buen provecho.
En Twitter: @llewellynking2
Llewellyn King es productor ejecutivo y presentador de "White House Chronicle" en PBS.
