Yasmina Khadra: “La humanidad siempre ha despreciado los valores cuando los intereses y las carreras tienen prioridad”

Yasmina Khadra es el pseudónimo bajo el que escribe el autor argelino Mohamed Moulessehoul, con una importantísima trayectoria literaria. Atiende a Atalayar para conversar sobre su persona, la situación de Argelia y su obra, ya traducida a más de 53 idiomas y en 58 países.

EL ESCRITOR

¿A qué edad empezó a escribir y bajo qué nombre y por qué decidió empezar a hacerlo?

He nacido para escribir. Desde mi infancia he sentido una gran fascinación por la musicalidad de las palabras. Además, los poetas y escritores siempre han sido mis mejores confidentes. Intento ser eso para mis lectores, a su vez, compartiendo con ellos mis sueños y esperanzas, y lo que creo saber.

El factor humano en sus novelas es el centro del universo... la soledad, la desilusión, la ira, pero también el amor, la reconstrucción del espíritu y la esperanza. ¿Qué puede decirnos al respecto?¿Se ha encontrado con estas situaciones en su país? ¿Hay una especie de miseria emocional en su obra?

No hay miseria emocional en mis libros, sólo la preocupación por popularizar el factor humano abriéndolo a otras culturas y mentalidades. Vivimos una época atormentada que distorsiona nuestro juicio. Las frustraciones y la infelicidad, las incertidumbres y las derivas ideológicas, las promesas electorales y la desilusión que las acompaña, todos estos factores desafortunados nos alejan de nuestra parte de humanidad y nos colocan en situaciones peligrosas que a veces degeneran. Intento arrojar un poco de luz sobre lo que nos falta para reconsiderar mejor nuestros prejuicios y hacer posible el despertar de los verdaderos problemas en lugar de buscar chivos expiatorios y víctimas propiciatorias como vemos en algunos países donde las amalgamas y la estigmatización fomentan el despertar de la bestia asquerosa que yace latente en todos nosotros. Cuando veo que el fascismo vuelve con fuerza, y que el racismo descubre su celo, con toda la vergüenza, y que la radicalización escandalosa contamina todos los militantismos, me digo que hay que reaccionar antes de que la desgracia golpee simultáneamente en los cuatro rincones del planeta.

¿Su experiencia como soldado le ayudó a entender el factor humano?

Sin duda alguna. Compartir tu vida con una multitud de personas te da acceso a los caracteres, ansiedades, dudas, ambiciones y derrotas de cada uno. Para un escritor, es el mejor centro de investigación, el caldo de cultivo más convincente y adecuado para la inspiración.

¿Qué significa su experiencia militar en su vida y en su trabajo?

Es toda mi vida. Me ha enriquecido emocional, humana e intelectualmente. Y me permite mantenerme en pie en medio de las tormentas. Sin esta experiencia, no habría sido capaz de aguantar tras los campos de minas que me vi obligado a cruzar para avanzar. Forjó mis convicciones y convirtió mis reveses en lecciones de vida.

Tenemos una falta de valores en el mundo actual, sus libros lo describen muy bien. ¿Qué puede decirnos al respecto?

La humanidad siempre ha despreciado los valores cuando los intereses y las carreras tienen prioridad. Hemos renunciado a lo que debería hacernos sentir mejor y ayudarnos a seguir siendo nosotros mismos en un mundo en el que las apariencias atraen todo el protagonismo ante las piras.  Ya nadie cree en sí mismo y todo el mundo quiere ser el producto de los demás, aunque tenga que hacer el ridículo o vender su alma al diablo. Los valores humanos no pesan mucho antes que los valores bursátiles. El dinero se ha convertido en la religión absoluta, en el único profeta capaz de provocar milagros en cualquier momento y lugar. En una época, se hablaba de la Tierra como de un pueblo con el Hombre como eje central. Era demasiado bueno para ser verdad. El hombre no tiene lugar en la carrera por el beneficio.  A partir de ahora, vales lo que tienes. Si tienes dos euros, vales dos euros. Tienes un imperio, eres un emperador. El talento, el arte, el genio se desvanecen ante cualquier oportunista que haya conseguido ganar millones. Puedes ser el más valiente de los buenos, el buen samaritano por excelencia, el más caritativo de los generosos, el más dotado de los animadores, si estás arruinado, no vales mucho. No sé a dónde llevará la codicia a la humanidad. Una cosa es cierta, no donde los poetas cantan a la vida.

Durante la guerra terrorista de Argelia (que no es exactamente una guerra civil), ¿dónde fue a parar su vida? Si no me equivoco, usted estuvo en la guerra durante unos 8 años... cuéntenoslo.

No hay nada que contar. Todas las guerras, civiles o clásicas, son monstruosidades. La que aterrorizó a Argelia durante más de quince años no es una excepción a la regla. Fue la culminación de la podredumbre de los espíritus, la quiebra del sentido común y la implosión de la frustración. Cuando una nación no presta atención a sus errores, acaba sufriendo. Argelia jugó con fuego, y el fuego casi la destruyó. Ningún pueblo es inmune a los excesos. Pasé ocho años en el maquis terrorista preguntándome cómo el mismo pueblo podía albergar un odio tan feroz contra sus propias instituciones y sus propios hijos. Incluso hoy, no tengo la respuesta. Pero hay muchas razones para tales tragedias, y hay una razón que gana la partida: ¡la injusticia! Porque la justicia es el verdadero fundamento del equilibrio social, la única garantía de la estabilidad de un Estado. Pero no había justicia en Argelia, y lo que se suponía que la protegía de sí misma se derrumbó cuando la ira de los humillados rompió todas las cadenas y desfloró todos los tabúes.

¿Cuándo y dónde apareció exactamente el pseudónimo Yasmina Khadra, y es un pseudónimo que seguirá siéndolo hasta la posteridad? ¿Cuál es la historia de este pseudónimo? (Imagino que ya lo habrá contado varias veces).

Mi pseudónimo está compuesto por los dos nombres de pila de mi mujer, una forma de expresar mi gratitud por lo que me ha dado. Nació el 1 de noviembre de 1994 en el cementerio de Sid Ali (al oeste del país), donde se celebraba el 40º aniversario del estallido de la Guerra de Independencia de Argelia. Una bomba casera, escondida en la tumba de un mártir, explotó en medio de los festejos, matando a cinco pequeños exploradores en el acto. Yo estaba allí. Y ese fue el día en que todo comenzó.

Su obra es muy visual y poética, siempre la veo rodeada de imágenes, me la imagino cada vez que la leo, creo que eso es muy revelador de su estilo de escritura. Si fuera director de cine, filmaría el 90% de su trabajo. Lo que no sé es si el cine alcanzaría la profundidad de estas obras.¿Cómo sucedió y cuál es su relación con el cine y con qué tipo de cine?

Cuatro de mis novelas han sido adaptadas al cine. Otras son de interés para productores y directores. También he escrito dos guiones que no tienen nada que ver con mis libros. Me encanta el cine. Es un invento maravilloso y estaría encantado de dedicarle algo de mi tiempo. Por supuesto, las adaptaciones, ya sean para el cine o el teatro, no son necesariamente fieles a la obra escrita. A veces te decepciona el resultado. Pero hay que ser razonable. Los directores son artistas por derecho propio, su percepción de la obra que adaptan no siempre es la del escritor. Cuando se pasa de la imaginación a la imagen en una pantalla, se pasan muchos filtros y eso disminuye, distorsiona, sobrecarga, empobrece o enriquece el texto original. Personalmente, respeto a los directores por el interés que muestran en mis novelas y por los esfuerzos que hacen para darles otra dimensión y otro público. No siempre estoy de acuerdo con ellos ni estoy siempre satisfecho con su trabajo, pero no trato de interferir en sus asuntos ni de imponerles mi visión de las cosas.

Es usted un escritor muy popular y conocido (sus obras han sido traducidas a 53 idiomas y 58 países). ¿Cuál es su relación con sus traductores, que son muy buenos (al menos los españoles en nuestro caso)? Por no hablar de sus editores...

No conozco a todos mis traductores. Conocí a algunos de ellos durante mis giras, pero no tuve suficiente tiempo para conocerlos. Sin embargo, dos de ellos se han convertido en mis amigos: Carlos, mi traductor de español, y Regina, mi traductora de alemán. En cuanto a las editoriales, tengo excelentes relaciones con Alianza (España), Sollerio (Italia), Larousse (México), Sonia (Polonia). A los demás, aparte de mis editores franceses, los encuentro esporádicamente en festivales o ferias internacionales y los pierdo de vista inmediatamente después.

Un escritor escribe libros y es el lector quien hace a los escritores, ¿qué opinas?

Estas son mis propias palabras. Yo añadiría: sin lectores, el escritor es letra muerta.

¿Sus libros se producen también en árabe? ¿Cómo es la lectura en el mundo árabe, y le reconoce la prensa árabe como un escritor de renombre?

Soy conocido en Oriente Medio, pero no muy leído. Sin embargo, una minoría me está descubriendo. Cuando voy a Dubái o a Qatar, los lectores, y especialmente las lectoras, vienen a escucharme. Las cosas están empezando a mejorar.

La literatura argelina (en francés) es cada vez más rica, sobre todo porque se ha dado a conocer recientemente, por ejemplo, las obras de Moulud Mammeri, Mouloud Feraoun, Mohammed Dib, y otros... ¿A qué se debe este auge?

Talento. Los argelinos tienen mucho talento, pero poca visibilidad. Esto es una pérdida para la literatura mundial, y es una pena.

Sus libros tienen muchos escenarios, situaciones, lugares, pueblos, ciudades, etc. ¿Ha pisado suelo argelino? ¿Ha pisado el suelo en cada uno de ellos para su trabajo?

Flaubert decía que todo lo que inventamos es verdad. No he estado en todos los países que describo en mis libros (excepto México, Líbano, el Magreb y Cuba), pero mis lectores comprueban que soy bastante preciso en mis descripciones. Pregunto a los residentes, consulto documentales, trato de entender un país en cuanto a la mentalidad y la cultura de su gente. Esto me pone en una situación. El resto lo saco de mi intuición.

LA OBRA LITERARIA

Hablemos de algunas de sus novelas. Su primer libro es “Amen” en 1984. ¿Cómo sucedió...?

Muy mal. Fue mi primera experiencia editorial y fui engañado por un editor no muy honesto. La publiqué en régimen de autopublicación y la novela nunca llegó a ver las estanterías de las librerías.

“A qué esperan los monos” en 2014... Una extraordinaria novela policíaca y política. Digno del mejor Hammett, Chandler, James Ellroy, etc. Una novela negra, pero también una novela política sobre Argelia al final. ¿Está Argelia harta de sus dirigentes? Háblenos de este libro.

Esta novela es una radioscopia de un Estado tomado como rehén por los líderes de la mafia, la mayoría de los cuales están hoy en prisión. Cuenta la historia de su control sobre la riqueza del país, la esclavización de todo un pueblo, la institucionalización de la corrupción, del derecho, del tráfico de influencias, la promoción de la mediocridad, la putrefacción de las mentalidades y la perversión de la justicia. Algunos argelinos consideran que es su novela favorita, ya que es tan descaradamente verdadera.

“Les Vertueux”, 2022: el sufrimiento de una persona (argelina) en la primera mitad del siglo XXI. Una persona errante que sufre y busca desesperadamente respuestas... ¿Qué relación tiene este periodo con la Argelia actual? Una mención también a su lugar de nacimiento KENADSA en el libro (página 338) ¿Qué influencia tiene su lugar de nacimiento en su obra y en particular en este libro?

Esta novela prefiero que el lector la descubra por sí mismo. Es mi novela más hermosa, la más preciosa también, ya que está atravesada, de principio a fin, por el recuerdo de mi madre, que murió mientras la escribía. He puesto todo lo que sé hacer en este libro, que relata un período atormentado de Argelia, más concretamente la primera mitad del siglo XX, que dio forma a los argelinos de hoy. Es una formidable odisea que comienza con la guerra de 1914-1918 y se extiende hasta la década de 1950. No puedo decir más. Esta novela está llena de giros, servidos por un ritmo sostenido. Sería triste estropear su intensidad.

¿Cuál es su relación con el mundo del cómic? ¿Los casos de "El atentado" y "Las golondrinas de Kabul"?

Excelente. Una aventura muy bonita y una iniciativa magnífica que puede ampliar aún más el público de una obra. Al igual que las adaptaciones cinematográficas y teatrales.

El libro "Las golondrinas de Kabul" se inspira en Afganistán durante el primer reinado de los talibanes. Años después, el movimiento islamista volvió al poder en el país. Por lo tanto, la represión que sufren los personajes de la obra, especialmente las mujeres, es la represión que sufren ahora los ciudadanos de Afganistán. ¿Qué paralelismos establece entre el primer Gobierno talibán -narrado en "Las golondrinas de Kabul"- y el actual? ¿Cómo cree que debe actuar la comunidad internacional frente a los talibanes?

Son los mismos califas del Apocalipsis. Han vuelto para terminar el trabajo de socavación que los anteriores talibanes no tuvieron tiempo de terminar. Es realmente deprimente. Veinte años de inversión, de lucha diaria, de esperanza y de emancipación para volver al punto de partida. Cuando pienso en las jóvenes que creían crecer al aire libre y que ahora se ven obligadas a llevar el burka como luto por su felicidad, a las que se les prohíbe ir a la escuela, trabajar, soñar, estoy a punto de abjurar. Pero la lucha continúa. Ninguna desgracia es eterna. Un día los talibanes deben darse cuenta de que no han venido a salvar a una nación del pecado y la depravación, sino que ellos son el pecado y la depravación. Pronto verán que cuando uno no tiene un plan edificante para la sociedad, y opta por la represión tiránica, sólo levantarán sus propios cadalsos.