Patria : pour que la haine ne rende pas nos vies amères

Avant d'examiner plus avant la série la plus médiatisée de cet automne en Espagne, une recommandation me vient à l'esprit : « Patria » (Patrie), la fiction qui a triomphé sur HBO ces dernières semaines, doit être considérée comme un exercice de mémoire de ce qui s'est passé dans ce pays au cours du dernier demi-siècle. Sans préjugés, mais avec un esprit critique, pour faciliter une révision de la mémoire collective sans laquelle il serait impossible de la surmonter ou de se souvenir de la mémoire des véritables victimes du terrorisme de l'ETA.

Une série à laquelle on ne peut pas parler d'un objectif réconciliant mais révisionniste, pour que la haine n'embrase pas nos vies comme le disent certains des personnages au cours de la narration. Sur cette base, et considérant que le terrorisme de l'ETA a détruit des centaines de familles de victimes innocentes, nous pouvons accepter qu'il ait également détruit de nombreuses familles de meurtriers, comme le suggèrent les auteurs du roman à succès.

Cependant, nous ne pouvons en aucun cas, dans des circonstances honnêtes et dignes, prétendre que la souffrance a été la même dans les deux cas, car la première est survenue de manière inattendue, suite à la décision sommaire et intolérante de certains mafieux criminels, et la seconde est le résultat d'un excès de tolérance qui aurait pu être corrigé afin que tous ces jeunes basques qui ont pris le chemin de la violence puissent reprendre leur vie en main. Dans un cas, la mort est venue sans frapper ; dans l'autre, la dégradation morale aurait pu être combattue.  

« Patria » est un bon exemple de l'importance du pardon, mais il nécessite deux parties : celle qui le demande et celle qui le donne. Il faut le demander, mais aussi le donner. Et il faudra peut-être atteindre ce stade qui ne se remplit jamais d'oubli, un oubli que réclament aujourd'hui les milieux abertzales et les partis qui, pour leurs propres intérêts, viennent leur préparer des dîners de Noël, pour quelques voix.

La mère, le père, la femme, les enfants de toute victime mortelle de l'ETA pourraient oublier une partie de leurs tragédies et de leur haine, dit « Patria », si ceux qui ont causé leur douleur avaient le geste de demander ce pardon balsamique. Dans la série, c'est le cas, mais en réalité ils ne le demandent pas, sauf pour quelques exceptions insignifiantes. Regardez comme c'est simple : demander pardon honnêtement et ouvrir une nouvelle ère dans les relations entre deux mondes inconciliables au Pays basque, car le terrorisme brise les peuples, détruit les amitiés et les relations personnelles, mais le temps est capable de coudre même cette fissure. Mais sans pardon, et bien sûr sans la justice qui punit chacun des crimes en cours, il n'y aura jamais d'ère nouvelle. Le précédent aura été faussement fermé.

Les deux plans temporels qui articulent cette histoire avec de constants sauts dans le temps sont, d'une part, un présent ancré dans la déclaration de la fin de ce que l'ETA a appelé la lutte armée, et d'autre part, un passé de deux décennies dans lequel se produisent des événements réels qui ponctuent la fiction réaliste, comme l'arrestation du dôme de l'ETA à Bidart, l'attaque de Palmanova ou le meurtre de Manuel Zamarreño à Rentería. Peu de spectateurs sauront situer ces événements en temps réel (1992, 2009, 1998), car la mémoire collective des Espagnols tend à effacer les pires moments de ce cauchemar qui nous a trop longtemps frappé. C'est pourquoi je recommande aux jeunes Espagnols de regarder « Patria » la nuit pendant quelques jours avec leur téléphone portable dans une autre pièce.  

L'objectif est même un réalisme social, en répétant par exemple de manière continue l'erreur linguistique qui est courante au Pays Basque en changeant le conditionnel simple pour le passé imparfait du subjonctif. Il y a un aller-retour dans le temps avec l'attentat contre l'industriel basque comme axe central du récit, qui commence juste au moment où l'ETA annonce qu'elle ne commettra plus d'attentats, bien qu'elle ne dépose pas les armes en octobre 2011. Les armes n'ont pas été laissées à l'époque, et elles n'ont jamais été remises, et il y a encore quelques failles pour le prouver.  

La femme de l'homme assassiné, le meilleur personnage de la série, parle à son mari sur sa tombe et dans la maison du village où ils vivaient. Parler aux morts n'est pas mal. John Ford l'a représenté dans ses personnages à de nombreuses reprises, et Aitor Gabilondo capture le sentiment des héros « fordiens » lorsqu'au coucher du soleil, ils se sont assis sur la tombe de leurs proches et ont parlé en leur présence/absence. Avec le Txato, le spectateur crée des complicités évidentes, car selon ce qui est dit « c'était un homme meurtrier ». Tout cela pour la cause que ses assassins n'ont jamais réussi à atteindre, car le Pays basque fait toujours partie de l'Espagne.  

Il y a une image claire et douloureuse de la relation du futur Etarra Josemari avec ses parents. A un moment donné, il offre des fleurs à sa mère, mais il ne regarde guère son père. Le père Joxian est le personnage le plus tourmenté de la série. Si cela était possible parce que le tourment intérieur de chacun est si grand, il ne pardonnerait jamais à son fils d'avoir tué son ami de toujours, et il ne se pardonnerait pas de ne pas avoir sorti sa progéniture de la route irrationnelle qu'il a empruntée en brûlant des bus à Donosti.

La mère est une pro-ETA évidente, elle se convertit à la religion du crime pour des causes maternelles-filialistes. « C'est ce qu'a la guerre », dira-t-elle en voyant les méfaits de la bande à la télévision (bande terroriste, M. Sánchez. Terroriste sans ambiguïté). Elle a un fils dans « la lutte » et sa vision de la libération de sa terre change depuis que son fils prend les armes.

Les deux frères de Josémaria complètent cette vision marginale de la société rongée par l'indépendance : Gorka, que nous verrons lire plus que la défense de causes violentes, et la sœur convalescente d'un accident vasculaire cérébral, dont la romance passée avec le fils médical de l'homme assassiné l'amène à comprendre et à essayer de s'identifier à la famille antagoniste. En fait, sa relation avec ce personnage sera le lien entre les deux familles et la seule possibilité d'un avenir pacifique.  

Et comme il était nécessaire de préciser la position de la série loin des positions de l'ETA, un personnage qui caricature le monde radical fait irruption : le prêtre qui symbolise une église basque qui a participé au « conflit » en commençant par appeler, conflit, quelque chose qui n'était rien d'autre que des meurtriers et leurs victimes. « C'est à mon tour de m'occuper des vivants », dit le prêtre lorsqu'on lui annonce la mort d'un de ses voisins qui a reçu une balle à l'arrière de la tête.

« Patria » nous emmène à la prison de Cadix avec les parents des prisonniers afin que nous puissions voir (en arrière-plan) le plus jeune fils d'un terroriste pleurer parce que son père est loin. Et dans des moments qui, heureusement, ne sont pas narrés avec une quelconque épopée, il nous emmène dans la maison sécurisée de l'ETA, vivant dans la clandestinité et cachant son horrible culpabilité pendant qu'ils préparent leur prochain crime. Ils sont l'apéritif du pire de cette série espagnole, qui est sans aucun doute de grande qualité : la façon dont elle montre la police torturant les détenus dans d'horribles commissariats, un détail qui est pourtant une réalité dans certains cas, ne rend pas justice au travail inestimable des fonctionnaires pour éradiquer ce cancer qui nous ronge depuis cinquante ans.