Mis días de periódico (también de televisión)

Este reconocimiento procede de una subsección del Club, conocida como los Búhos. Los Búhos de Plata son aquellos que llevan 25 años o más en el Club; los Búhos de Oro, 50 años o más; y los Búhos de Platino, 60 años o más.

Puede que pienses que los días de los tipos calientes en los periódicos quedaron atrás, junto con la televisión en blanco y negro. Puede que sí, pero los habitantes de aquella época seguimos vivos, o algunos de nosotros. 

Nos reuniremos en el histórico salón de baile del National Press Club para brindar por la época en que los titulares debían ajustarse a un recuento exacto de letras, cuando los servicios de cable transmitían las noticias a través de teleimpresoras a 64 palabras por minuto: Podía ser la noticia más importante del mundo, pero se movía más despacio que la velocidad de lectura. 

El truco consistía en dividir las noticias en tomas muy cortas y moverlas en varias impresoras. La principal teleimpresora de los servicios de noticias, UPI, AP y Reuters, estaba equipada con una campana de “boletín” que sonaba cuando saltaba la noticia más importante, como un asesinato.

En la sala de composición, donde el “metal” (no se atrevía a llamarlo plomo, aunque era predominantemente plomo con algo de estaño y antimonio) se fundía en tipos y en “muebles”, las reglas y las barras espaciadoras que iban entre las líneas de los tipos, reinaba la artesanía.

A un lado de esta gran colmena se encontraban las máquinas de linotipia, manejadas por personas expertas que podían cambiar las fuentes y los tamaños de los tipos haciendo palanca hacia arriba o hacia abajo en las cajas de latón que contenían las matrices de los tipos. Eran los reyes y reinas de aquel arte, seguros e imperturbables. Cada máquina Linotype contenía mil piezas, según el Museo de la Imprenta de Haverhill, Massachusetts.

En caso de apuro, los impresores (nota para los profanos: los impresores componían y manipulaban los tipos), los encargados de las prensas, podían montar una página entera en cuestión de minutos. Si se rompía una noticia o se caía una página, había que volver a montarlo todo.

La televisión -cuando trabajé en ella por primera vez en Londres, en los tiempos del blanco y negro- tenía sus propias debilidades y cultura, y el amor por un vaso de algo.

El equivalente de los impresores eran los montadores, todos ellos artesanos. Uno de los más hábiles, que había hecho una larga carrera en el cine, nos entretenía en el bar de los estudios de noticias de la BBC, en el norte de Londres, balanceando una jarra llena de cerveza sobre su cabeza sin derramarla.

Con la misma dedicación, cortaba y unía el celuloide en los plazos previstos. Era el hombre que salvaba el día, sobre todo si la película llegaba tarde. La cinta estaba en pañales.

En las redacciones de los periódicos, situadas tácticamente un piso por encima de la sala de composición, estaban los periodistas, ese ejército irregular de inadaptados y egoístas que formaban una subcultura única. En Gran Bretaña, en alguna parte se les llamaba “la gente desaliñada que huele a bebida”. Eso era cierto para los periodistas de todo el mundo en aquellos días. Puedo atestiguarlo. Yo estaba allí.

Entre los periodistas, escritores, editores, dibujantes, columnistas, fotógrafos, diseñadores, secretarias y bibliotecarios había un elenco de personajes que casi siempre era el mismo en todas las redacciones, de prensa escrita o de televisión. Estaba el Beau Brummell, el amante, la tía agonía, el cotilla, el autor en ciernes y el borracho (que escribía mejor que nadie y era tolerado por ello). Y, por desgracia, el jugador.

Me parecía que los bebedores tenían camaradería y risas, los jugadores sólo pérdidas.

Eso empezó a cambiar hacia 1970, cuando yo estaba en The Washington Post. Todavía había bebedores que hacían de las suyas en el New York Lounge, un agujero en la pared junto al Post Pub, más famoso, pero menos utilizado por nosotros. Pero la bebida había bajado definitivamente. Entre los miembros más jóvenes del personal, la hierba era la droga recreativa. Los más veteranos seguían prefiriendo la bebida.

En Londres, los grandes periódicos y la BBC tenían bares en sus oficinas. Era fácil encontrar gente cuando se la necesitaba.

En el venerable New York Herald Tribune, tras el cierre de la primera edición a las 19:30, toda la redacción, al parecer, bajaba las escaleras y daba la vuelta a la manzana para ir al Artist (cq) and Writers, también llamado Bleaks. No era conocido por la calidad de su agua carbonatada, a menos que estuviera mezclada con algo marrón.

En el Baltimore News-American, había una ruta secreta a través de los departamentos mecánicos, que permitía a los escribas sedientos llegar al bar más cercano sin ser detectados. 

En el Washington Daily News, que pertenecía a la cadena de periódicos Scripps Howard, se sabía que el director prefería el bar más cercano, un establecimiento irlandés llamado Matt Kane's.

En la celebración del Club Nacional de Prensa, recordaremos los días de vino y rosas, de grandes historias y palabras, y de la fabulosa aventura: la mala comida, los horarios terribles, la mala paga, las largas vigilancias, los días lejos de casa y siempre, como decía mi difunta primera esposa y gran periodista, Doreen King, “el pánico interior” a hacer las cosas bien. Nos importa, más de lo que creen nuestros lectores y telespectadores. 

A pesar de todas sus tribulaciones, no hay lugar más emocionante en el que estar que en una sala de redacción en el momento de una gran noticia.

Usted está allí, dentro de la historia.

En Twitter: @llewellynking2

Llewellyn King es productor ejecutivo y presentador de “White House Chronicle” en PBS.