No soy viejo, sólo recuerdo otras cosas

Si no sabemos cuántos años tenemos, la mayoría de las personas, incluidas las mayores, pensarán que son más jóvenes, aunque tengan rodillas artríticas. Si toman un cóctel de pastillas por la mañana, seguirán pensando que son mucho más jóvenes de lo que dicta el calendario. 

Así pues, he aquí mi guía para saber, empíricamente, cuántos años tienes. Eres viejo si... 

-Recuerdas cuando todos los restaurantes servían medio pomelo con media cereza al marrasquino colocada en el centro. 

-Recuerdas cuando los restaurantes tenían carritos de condimentos con cosas como pepinillos de sandía y arenques en crema agria. 

-Te acuerdas de toda una clase de cantantes llamados crooners y todavía se te saltan las lágrimas cuando oyes sus canciones. 

-Te acuerdas de cuando los pantalones de los hombres tenían botones en lugar de cremalleras. 

-Te acuerdas de cuando las mujeres llevaban fajas con enganches para las medias. 

-Te acuerdas de cuando los coches tenían unos bracitos para los intermitentes, llamados semáforos, que no subían a toda velocidad. 

-Te acuerdas de cuando los billetes de avión valían tanto como la moneda y se podían cambiar o volver a vender fácilmente. 

-Recuerdas cuando volar era un placer, incluso en clase turista, y te sentías mimado, no hacinado. 

-Te acuerdas de cuando las habitaciones de hotel se alquilaban por un precio fijo y se anunciaban. 

-Recuerdas cuando las zapatillas eran blancas y para jugar al tenis. 

-Te acuerdas de cuando los hombres llevaban sombrero y las gorras de béisbol se usaban sólo para jugar al béisbol. 

-Te acuerdas de cuando las mujeres llevaban sombrero y guantes a la iglesia. 

-Te acuerdas de cuando los hombres llevaban traje a la iglesia o simplemente se lo ponían para que sus vecinos pensaran que habían estado en el culto. 

-Te acuerdas de cuando el control de la natalidad, si estaba disponible, era con preservativos, conocidos como condones, y se guardaban bajo el mostrador de las farmacias. 

-Te acuerdas de cuando las farmacias también tenían mostradores de comida. 

-Te acuerdas de las fuentes de soda. 

-Recuerdas cuando la Coca-Cola sólo venía en botella de 6 onzas y sabía mejor porque tenía azúcar de caña y la botella parecía concentrar la carbonatación. Además, costaba diez centavos. 

-Recuerdas las tiendas de cinco y diez centavos donde algunas cosas costaban realmente sólo diez centavos. 

-Te acuerdas de cuando los centros comerciales eran novedosos y un lugar para visitar. 

-Recuerdas cuando ir al cine era una ocasión. Un acomodador te indicaba tu asiento con una linterna. Y un vendedor de palomitas, helados y caramelos recorría los pasillos del cine. 

-Recuerdas cuando se ofrecían cigarrillos durante la cena y los ceniceros formaban parte del servicio de mesa. 

-Te acuerdas de cuando los americanos no bebían vino y sólo había copas para licores fuertes en las mesas de las cenas formales. 

-Recuerdas cuando la comida étnica era la china de Hunan, a menudo llamada polinesia, y la francesa no se consideraba étnica, simplemente difícil de pronunciar. 

-Recuerdas una época en la que la comodidad no era importante para ti, en la que no preguntabas: “¿Son cómodas las camas?”. Y cuando en un viaje por carretera, no esperabas sentarte en el asiento delantero porque “es más cómodo”. 

Hace poco, una mujer -que también había estado en algunos rodeos- me miró y me dijo: “Tienes una edad”. Estaba a punto de protestar, pero me di cuenta de que, aunque sus modales eran deficientes, su vista no lo era. 

Por lo tanto, me inclinaré ante el calendario y, a partir del mes que viene, dejaré que la gente me sujete las puertas, me ayude con las bolsas de la compra y me ofrezca una silla cuando haya que estar de pie. 

Mi mujer me llevará a Montreal para el gran día, pero pienso tratarlo como si no tuviera nada que ver con moi. Los demás envejecen. Siempre lo han hecho, que yo recuerde. 

En Twitter: @llewellynking2 

Llewellyn King es productor ejecutivo y presentador de “White House Chronicle” en PBS.