L'Afghanistan, la guerre qui n'existe pas

Les soldats américains en Afghanistan n'ont nulle part où aller pour mourir. Le cimetière d'Arlington, où les États-Unis enterrent leurs héros de guerre, manque d'espace. Chaque semaine, entre 27 et 30 familles pleurent leurs proches, bien que le samedi, il y ait davantage d'enterrements, jusqu'à huit. Les tombes de marbre blanc s'étendent jusqu'à l'horizon. A première vue, on peut distinguer par leur taille les tombes des lieutenants, des capitaines et des amiraux. Il y a toujours des grades. Même dans la mort.

Le cimetière n'est séparé de Washington que par une rivière, et du haut d'une colline, on peut voir la Maison Blanche et le Congrès. Ils décident qui va en Afghanistan et pourquoi. En bas, dans un coin, se trouve la « Section 60 », où reposent ceux qui ont perdu la vie dans la « guerre contre le terrorisme » que George W. Bush a lancée après les attaques du 11 septembre. Dix-huit ans plus tard, les morts arrivent toujours au cimetière. 

Avant, les enterrements étaient publics, la presse pouvait photographier l'adieu d'une femme trop jeune pour être veuve, le cercueil enveloppé dans un drapeau américain, et la calèche qui le berçait. Maintenant que les cérémonies sont privées, le deuil est secret.

À 9h10, pas une âme ne se promène dans le quartier le moins touristique du cimetière d'Arlington. Après vingt minutes de marche, on sait qu'on a atteint la "Section 60" car l'herbe est jaune là où un cercueil a été récemment placé. 

« On va aux funérailles, on rencontre la famille de l'ami qui est mort et on doit leur dire que cela en valait la peine. Et on ment, parce que ça n'en vaut pas la peine ». Matthew Hoh a 46 ans et a passé deux ans dans les guerres en Irak et en Afghanistan.

Matthew mesure presque 1,80 m et a le visage rosé. Il dit avoir pris du poids depuis qu'il a commencé à prendre des pilules contre le syndrome de stress post-traumatique (SSPT) il y a quelques mois. Les premiers symptômes sont apparus à son retour d'Irak en 2005. Soudain, il ne pouvait plus regarder sa copine dans les yeux, était effrayé par le moindre bruit et ne pouvait plus s'asseoir dos à une porte parce qu'il pensait qu'un terroriste avec un gilet explosif allait entrer par effraction à tout moment.

« Quand je suis revenu, c'est là que la culpabilité a commencé à se manifester. Quand on est là, on supprime tout. Quelqu'un se fait tuer et on continue à faire ce qu'on faisait, on a un petit enterrement et c'est tout. On n'a jamais le temps de faire son deuil. On ne pense jamais aux pertes ennemies ou civiles. Nous avons fait des choses terribles. Une des choses qui me dérangent maintenant, c'est que lorsque nous avons tué un membre de l'insurrection, nous n'avons pas permis à sa famille de le ramasser dans la rue. Nous avons laissé les chiens les manger ». 

 « Puis on rentre à la maison et on se rend compte. Oh mon Dieu ! C'était le fils de quelqu'un et nous avons laissé les chiens le manger », pendant quelques secondes, Matthew s'arrête et se mord la lèvre inférieure.

Il a fallu un certain temps à cet ancien combattant pour admettre qu'il ne voulait pas faire partie de la guerre. À son retour d'Irak, il est retourné à son poste au Pentagone et a essayé d'endormir la douleur de façon routinière. Il se réveillait à l'aube pour aller travailler, puis passait des heures à la salle de sport et, une fois rentré chez lui, buvait jusqu'à ce qu'il perde conscience et s'endorme. Il se réveillait et répétait le même cercle. « L'alcool est devenu un médicament, l'idée de suicide est apparue et l'alcool est devenu une façon de mourir très lentement. C'est vivre comme un zombie ».

En 2009, il est retourné en Afghanistan. Son idée était que, s'il devait mourir, il préférerait que ce soit sur le terrain, à faire ce pour quoi il était « bon », plutôt que se tourner vers la bouteille. Il est devenu le représentant américain le plus haut placé dans la province afghane de Zabul, un bastion des talibans. Il a tenté de reprendre espoir, de se convaincre que la présence américaine dans ce pays asiatique contribuerait à assurer la sécurité, la stabilité et la paix dont rêvent les Afghans, mais il lui est apparu de plus en plus clairement que ce déploiement ne faisait qu'alimenter une spirale de violence. 

« Après cinq mois, je n'en pouvais plus. J'étais brisé à l'intérieur et j'ai démissionné », se souvient-il en détournant le regard.

Son nom - Matthew Hoh - a ébranlé les fondements politiques des États-Unis et a fait la une du Washington Post. Il a été le premier fonctionnaire américain à démissionner pour protester contre la guerre en Afghanistan. La raison : il avait perdu la foi, il ne comprenait pas pourquoi Washington gaspillait de l'argent et du sang si loin de chez lui. Et il n'était pas seul. Le scepticisme avait progressivement fleuri chez les Américains. En 2001, lorsque l'intervention américaine a commencé, seuls 10% la considéraient comme une erreur, alors qu'en 2009, lorsque Matthew a démissionné, 30% ont rejeté la guerre. Aujourd'hui, ce chiffre dépasse les 40 %, selon le cabinet de conseil Gallup.

L'aversion pour la guerre se mêle à l'indifférence, l'un des facteurs qui ont contribué à sa longévité. Bientôt, les soldats américains seront envoyés dans un concours qui a commencé avant leur naissance. Sans opposition publique, sans chansons de protestation et sans bannières sur les campus universitaires, l'Afghanistan a maintenant 18 ans et est entré dans l'histoire comme la plus longue guerre des États-Unis, dépassant même celle du Vietnam. 

« On n'a jamais tort de sous-estimer le peu d'intérêt que les Américains portent au reste du monde », déplore le professeur Trevor Thrall, spécialiste des conflits et de l'opinion publique. « Nous sommes une vaste nation narcissique entourée de deux très grandes masses d'eau et de deux voisins très faibles et amicaux (le Mexique et le Canada). Nous n'avons tout simplement pas besoin de nous soucier du reste du monde tous les jours. Notre sécurité ne dépend pas de ce qui se passe en Afghanistan », réfléchit-il en fronçant les sourcils.

Bien que l'indifférence soit généralisée, chaque génération d'Américains ressent la guerre d'une manière différente. Les baby-boomers, nés entre 1946 et 1964, sont beaucoup plus susceptibles de favoriser une intervention militaire que les milléniaux. En effet, ce groupe social, composé de quelque 87 millions d'Américains nés entre 1980 et 1997, fait preuve de scepticisme et d'apathie envers l'Afghanistan. Contrairement à leurs aînés, les milléniaux préfèrent la coopération à l'intervention militaire et pensent que le monde n'est pas aussi dangereux qu'ils le décrivent.

Selon Thrall, cela s'explique par le fait que les milléniaux sont la génération née à la fin de la guerre froide. A l'école, ils n'avaient pas besoin de se cacher sous un bureau pour répéter ce que serait leur réponse à un holocauste nucléaire. Il est vrai que leur enfance a été marquée par les attentats du 11 septembre, mais ce qui a le plus affecté les milléniaux est la conséquence de ces attentats. C'est-à-dire les guerres en Irak et en Afghanistan, les attaques de drones et la loi antiterroriste controversée « Patriot Act », qui a restreint leurs libertés et a étendu à un niveau sans précédent l'espionnage de l'Agence de sécurité nationale (NSA).

La responsabilité de l'oubli est également imputable à l'administration de George W. Bush et à sa décision de lancer la guerre en Irak en 2003. La raison : le faux argument des armes de destruction massive. À partir de ce moment, l'attention des médias et les ressources gouvernementales ont été dispersées en Irak et l'Afghanistan était presque sans budget. En retour, elle a été qualifiée de « bonne guerre » car, aux yeux de certains Américains, c'était le seul conflit légitime, celui qui avait commencé en 2001 pour traquer Oussama Ben Laden, le « cerveau » des attentats du 11 septembre, et pour punir les talibans qui lui avaient donné refuge. 

Dave Lapan a été l'un des architectes de la stratégie d'information du Pentagone lors des deux guerres. Des années plus tard, après avoir pris sa retraite de la fonction publique, il reconnaît que des erreurs ont été commises. 

« ll y a des gens qui pensent que nous aurions dû nous concentrer sur l'Afghanistan et ne pas détourner notre attention et nos ressources vers l'Irak ». En raison de la division des ressources, de l'argent, des soldats, de l'attention des médias et du leadership, les États-Unis ont été distraits et ont donné aux talibans une chance de reprendre des forces et du terrain. En 2001, les insurgés dirigeaient plus des trois quarts de l'Afghanistan et avec l'invasion, ils ont tout perdu ; mais, ces dernières années, ils ont accru leur contrôle et dominent maintenant 12 % du pays, selon les données officielles américaines. 

« Nous avons perdu notre concentration, nous avons perdu le moment. Certains pensent qu'aujourd'hui, nous sommes toujours en guerre en Afghanistan parce que nous avons détourné nos ressources et notre attention vers l'Irak, au lieu de finir ce que nous avons commencé ».

Mais comment mettre fin à 18 ans de guerre avec 147 000 morts parmi les civils, les soldats et les insurgés ? Il y a un mois, le gouvernement de Donald Trump a signé un accord avec les talibans pour faire sortir les troupes américaines d'Afghanistan. Cependant, la violence menace ce pacte et la paix reste une utopie. 

Ceux qui y ont combattu savent que le retrait ne signifiera pas la fin des combats, mais ils espèrent qu'un accord permettra de panser les blessures. « Je pense que pour nous qui avons participé aux guerres, l'idée que cela se termine nous aidera à ressentir un certain soulagement parce que, quand c'est inachevé, quand ça continue, comment avancer, comment recommencer, quand ça continue », demande Matthew Hoh. 

Le soldat cite l'écrivain d'origine espagnole Georges Santanyana : « Seuls les morts ont vu la fin de la guerre ». Dans le cas de l'Afghanistan, il peut avoir raison.